Автор посвящает книгу Айре Левину, так что все совпадения с «Ребёнком Розмари» (а их там достаточно) не случайны. Автор хотел, чтобы читатель, открыв книгу, сразу вспомнил старичков дьяволопоклонников из старого здания, куда переезжают герои, и обманулся, будто «Запри все двери» — это версия 2.0 «Ребёнка Розмари». Впрочем, это романы на совершенно разные темы, и роднят их только детали.
Сюжет
Безработная и с недавних пор бездомная Джулс находит заманчивое объявление о работе. В элитный ЖК Бартоломью ищут временного жильца на три месяца. Тот обязан:
- держать шикарные апартаменты с видом на Центральный парк в порядке;
- ночевать в них каждую ночь;
- не приводить гостей;
- не постить о Бартоломью;
- не донимать жильцов.
И за это ещё и платят каждую неделю по $1000. Джулс на мели, поэтому она хватается за эту возможность, хотя предложение с самого начала кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой. Собственно, так и оказывается, ведь уже на второй день в Бартоломью соседка Джулс, тоже живущая на правах временного жильца, исчезает. Все считают: та просто съехала посреди ночи, но Джулс в это не верит.
О детективной линии и заигрывании с отсылками
Как сказано выше, роман с порога подмигивает читателю, мол, я как «Ребёнок Розмари». Однако, даже без посвящения Левину, всё считывается на раз-два: старое, окутанное историей здание, квартира мечты, загадочно пропавшая/погибшая девушка, с которой героиня вчера познакомилась, анис. Нарочитость отсылок намеренная. Таким образом, история загодя вводит оккультистов, и появление проклятья Бартоломью с ведьмовским культом и таинственными смертями жильцов воспринимается нормально, хотя мистики среди жанров нет. Короче говоря, автор бросает нам отсылочную пыль размером с щебёнку в глаза и тем самым выставляет книгу неким ремейком «Ребёнка...» (СПОЙЛЕР) На деле, это он так мастерски (нет) прячет вот-это-поворот и одновременно сразу сливает загадку про ощущение чужого присутствия в квартире, которое по заветам «Ребёнка...» объясняется дверью меж смежных квартир.
О темах и концовке
Концовка страдает от незатейливости, утрированного злодейства и глупости. Мир книги одновременно говорит: «За деньги можно всё, и причём очень просто» и сразу добавляет: «Но мы решили усложнить базовую денежную операцию содержанием дорогущей многоуровневой и особо злодейской экосистемы». Почему так? У меня найдётся даже два ответа. Во-первых, иначе бы не сложился сюжет. А во-вторых, это влияние Эпштейна. Шутка. Его арест и книга случились почти одновременно (6 июля 2019 и 2 июля 2019 соответственно).
В самом сердце «Запри все двери» — роман о том, как средний класс выслуживается перед буржуями-небожителями за счёт угнетения низшего класса (беззащитных бедняков, поверивших, будто они вытянули выигрышный билет). Если проще, то в книге толстенная антикапиталистическая повестка «Ешь богатых».
Ради наглядности социального комментария автор беспощадно отказался от логики и усложнения. Антагонистов хоть чуть-чуть хорошими сделать нельзя, как и накинуть отрицательных черт ГГ, ведь иначе кто-то может заявить, мол, не всё так однозначно.
(дальше СПОЙЛЕРЫ)
Однако больше всего в угоду повестке пострадал сюжет. Маскировочный пластырь в виде жертвоприношений виден за версту. Поэтому весь вот-это-поворот до боли очевиден. Хотя надо признать, в эту хитросплетённую дурость не хочется верить до последнего. Неужели какой-нибудь миллиардер, нуждающийся в пересадке органов, послушает рекомендации знакомого и встанет в очередь (да-да) на заселение в элитный ЖК, дабы ещё и там ждать, когда ради него кокнут подходящую невинную сиротку? Нет! На чёрном рынке всё будет проще, быстрее и с точно таким же первоклассным сервисом. При этом не нужно будет смотреть сиротке в глаза, когда встретитесь в лифте. Бартоломью не предлагает ничего уникального, что было бы богатым и так не доступно.
Итог
«Запри все двери» — насквозь нереалистичный триллер-жвачка, который неумело заигрывает с постмодернистским переосмыслением и актуалочкой. Персонажи — наивные марионетки, чьи ниточки видно слишком отчётливо, проработка чувств и мотиваций топорна, а проблемы так перекручены, что становятся фарсом. Сама структура повествования с ненужными скачками вперёд во времени будто существует, лишь чтобы заарканить СДВГ-шников с плохой памятью. Удержать читателя способен только быстрый темп, ведь ничего другого «Запри все двери» предложить не в силах.
Вообще, другая книга автора «Пережить ночь» намного лучше, хоть и страдает от похожих проблем. Впрочем, там граничащую с тупостью наивность и нереалистичность отлично заметает под ковёр концовка. Так что кто-то явно как мог поучился на ошибках.
Если нравятся дотошные книжные рецензии, подписывайтесь на канал!
Больше о книгах (и о писательстве) в телеграме.