Чтение изобилующих деталями биографий способно усыпить кого угодно. Ну, разве что за исключением воинствующих энциклопедистов. Поэтому вводную часть наметим пунктиром.
Итак, Брюссель, 1970 год. 17-летний барабанщик-любитель Даниэль Дени включается в деятельность психоделического авант-фьюжн-трио Arkham. После роспуска бэнда в 1972-м на пару с приятелем-трубачом Клодом Дероном он объявляет набор в новую группу. Основных требований два: понимание тонкостей современной академической музыки и любовь к творчеству американского мастера эзотерической хоррор-новеллы Говарда Филлипса Лавкрафта.
«Было весьма непросто найти требуемых нам разносторонних исполнителей, когда все вокруг играли либо джаз, либо рок...» (Даниэль Дени). Однако же получилось. Мишель Беркман, Роже Триго, Патрик Анаппье... Эти многостаночники не только позволили реализоваться безумным идеям маэстро Дени, но и утвердили Univers Zéro в статусе лидеров жанра RIO. Правда, до воцарения UZ на авангардном троне будущим реформаторам пришлось отбывать трудовую повинность в команде-предшественнице Necronomicon, где они сообща пробавлялись импровизацией. А потом наступил май 1974 года. И горячие почитатели Лавкрафта переродились в более сложную, неслыханную доселе звуковую особь.
Вдохновение черпали отовсюду. На одной чаше весов «прогрессоры»: Magma, Third Ear Band; на другой – «академисты»: Стравинский, Пендерецкий, Барток. Тягаться с титанами на их же поле – затея убийственная. Дени и Кº избрали собственный путь, без посягательств на святыни и гарантий скорого успеха. Трудолюбие, интерес, а главное – желание прослыть новаторами в своём деле вывели бельгийцев на благодатную стезю эксперимента. Остальное – история...
Пластинку "Univers Zero" (альтернативное название "1313") записали фантастически быстро – за пару дней (со 2 по 4 августа 1977 года). Остаётся лишь удивляться собранности и профессионализму ансамблистов, ибо предложенный ими материал мало в чём уступает композиторским откровениям признанных творцов эпохи постмодерна. 15-минутная пьеса "Ronde" демонстрирует зрелость авторской мысли Даниэля Дени. Хладнокровный синтез филармонических тенденций (из ассоциаций – Шостакович периода «Ленинградской симфонии») с игровой ритмикой ввергает в оторопь. Это – максимум, потолок художественных исканий для арт-рокера, каким бы искушённым он ни был. Тон задают струнные Патрика Анаппье и Марселя Дюфрана, «подцвеченные» гитарными штрихами Триго. Фагот Беркмана, ломаные линии ударных Дени, фисгармония Эммануэля Никеза и бас Кристиана Жене то сливаются в унисонном экстазе, то распадаются на отдельные атомы под мощным напором скрипок, виолончели и альта. Сущность злой феи из «Лебединого озера» со всей отчётливостью раскрывается в треке "Carabosse"; здесь архаичная бальная эстетика подаётся под соусом Rock in Opposition. Ядерная помесь, что и говорить. Драматический триллер "Docteur Petiot" повествует о французском враче и серийном убийце Марселе Петье (1897–1946). Знаковая тема для любителей покопаться в психике маньяков, каковыми и являются UZ. Интригующим опусом служит и другой плод фантазии Роже Триго – зарисовка "Malaise". Невзирая на неуравновешенный характер действа, ему не откажешь в отголоске изысканной старины (органист Никез использует возможности спинета, разновидности клавесина). Точки над "i" расставляет "Complainte" – гнетущая абстракция с нездоровой замкнутой атмосферой. Впрочем, всё это «цветочки» по сравнению с бонусным мегаэпиком "La Faulx". 28-минутную конструкцию UZ сыграли «живьём» 5 апреля 1979 года в радиоэфире. Трудно сказать что либо определённое о замысле данного произведения, но масштаб начинённой эффектами хоррор-мессы впечатляет без меры.
Резюмирую: нетленная классика камерного авант-рока, высшие этажи музыки «для умных». Им-то и рекомендуется.
Вторая полноразмерная работа гениев бельгийского авангарда – "Heresie" – увидела свет к лету 1979-го. Это уже апофеоз мрачности и, пожалуй, стопроцентное оправдание характеристики «камерная музыка для Апокалипсиса» (Keyboard Magazine). Исследуя подводные течения звукового академизма, Даниэль Дени (ударные, перкуссия) и Роже Триго (гитара, фортепиано, орган, гармониум) вплотную подобрались к моменту истины.
"Heresie" – анти-откровение от столпов жанра RIO. Три будоражащих кровь сюиты, схлестнувшихся меж собой на поле битвы европейского постмодерна. Мистицизм медиевальных алхимиков с особым тщанием пропускается сквозь экзистенциальную мясорубку, выливаясь в ритуальные танцы на капище, где грозными идолами возвышаются фигуры Бартока и Стравинского. Большая игра в готику, помноженную на индустриальные ужасы «атомного» века и тончайший математический расчёт. В деле материализации химер ведущим авторам Univers Zéro мало равных. Да они и сами прекрасно об этом знают. А слушатель... его убедить не проблема. Главное – правильно выбрать средства.
"La Faulx" – наиболее продолжительный из актов масштабного спектакля. Скрежет металла и дрожь земли, тлеющие строки непрописанных истин и свинцовая оторопь небосклона... Сложно поверить, что нагнетание атмосферы происходит за счёт преимущественно классического инструментария. Гобой и фагот Мишеля Беркмана, скрипка и альт Патрика Анаппье, орган и фисгармония маэстро Триго... Зловещие хоры, вокодированный речитатив басиста Ги Сегера. Цимбалы Даниэля Дени с лязгом вскрывают чрево таинственных подземелий, из которых долетают потусторонние голоса, тревожно завывают духовые, атакуют стаями летучих мышей струнные, исчезая на границе слышимого... Шизоидная мозаика мечется меж унисонной и диссонансной фазами, боясь пристать к какому-либо из берегов. Ударные лихорадочной дробью рассекают пространство, где вовсю ворожит гобой, периодически заслоняемый нервным скрипом. Конструкция движется по неведомой траектории, словно эксцентрические качели, разгоняемые над пропастью группой умалишённых. Филармонические позывы зарываются в гущу кримзоидного авант-рока. Впрочем, и в беспредельном хаосе можно разглядеть признаки системы. Только нужно как следует постараться...
От пьесы с названием "Jack the Ripper" подспудно ждёшь хардовых экивоков. Но UZ не думают снижать планку. Темнейшие симфонические бездны озаряются джазовыми проблесками; пластичный тематический рисунок в духе раннего Шёнберга под занавес украшается маршевым орнаментом. Довольно революционно и весьма безжалостно по отношению к публике. "Vous Le Suarez En Temps Voulu" – очередной фирменный аттракцион, сочетающий в себе статичность музея восковых фигур с гиперболической активностью пещеры ужасов. Ядрёный замес, легко перекрывающий чудачества современных прогмейстеров. Дополнением служит бонусная вещица "Chaos Hermétique", зафиксированная на пленку аж в 1975 году (то есть за пару лет до рождения первенца) и в динамике демонстрирующая интенсивность роста будущих культовых артистов.
Короче говоря, подлинный шедевр авангардного дарк-прога, но, разумеется, не для каждого.
Восьмидесятые – переломный этап в судьбе наших героев. Смена вех, кадров и ориентиров. Что отразилось и на третьей пластинке UZ – "Ceux du Dehors" (1981).
В ряду классических работ уникального бельгийского бэнда пластинка она держится особняком. Предшествующие альбомы, при всей своей камерности, давили на психику избыточной мрачной атмосферой, искусно стимулировали внутреннее напряжение и невольно будили у слушателя ощущение первобытного животного страха. Здесь же дело обстоит иначе. Не то чтобы мастера персонифицированного ужаса напрочь избавились от подспудного желания пощекотать нервишки аудитории. Однако с уходом гитариста Роже Триго и появлением в команде органиста/аранжировщика Энди Кирка музыка UZ сделала шаг навстречу мелодизму. Маэстро Кирк мгновенно включился в композиционный процесс, единолично изваяв монументальный эпик "Combat". Чем заслужил расположение лидера Даниэля Дени.
Материал "Ceux du Dehors" записывался в интервале с марта 1980-го по январь 1981 года на студиях Швейцарии и Бельгии. Действующий состав ансамбля на тот период выглядел так: Мишель Беркман – гобой, фагот, английский рожок; Даниэль Дени – ударные, перкуссия, фисгармония, голос; Патрик Анаппье – альт, скрипка; Энди Кирк – клавишные; Ги Сегер – бас, кларнет, голос. Внешнее преобладание классического инструментария – отвлекающий манёвр, призванный усыпить бдительность меломана. Ибо, невзирая на отсутствие электрогитары, густо перчёные творческие опыты UZ способны встряхнуть кого угодно. Доказательством тому – вступительный номер "Dense". 12-минутная конструкция, оформленная Даниэлем, стартует с места в карьер. Головоломные ритмические прогрессии, черпающие своё начало в фьюжн-роке, теснейшим образом сопрягаются с массированной полифонической атакой струнных и духовых (сказалось увлечение мастермайнда наследием Стравинского, Вареза и Пендерецкого), поддерживаются мощными фортепианными аккордами и перемежаются рассудочными моментами затишья перед бурей, когда чистая рефлексия берёт верх над необоснованной яростью, а к скрипично-гобойным тембрам примешиваются настойчивые позывные фисгармонии, орган и меллотрон.
Своеобразие трека "La Corne Du Bois Des Pendus" непосредственно вытекает из его архитектоники: вещь, по формальным признакам представляющая собой болеро, по сути производит эффект мессы. Тут, конечно, стоит поблагодарить звукоинженеров Этьена Коно и Робеля Вожеля, добавивших в миксе заранее фиксированные на плёнку голоса детского хора, а также Эрика Фа, запечатлевшего саунд соборного органа в брюссельской церкви Святого Иакова. "Bonjour Chez Vous" – эталонный пример игрового авант-прога с ведущей партией скрипки от Жан-Люка Эма. Почти 13-минутный опус "Combat", принадлежащий перу новобранца Кирка, демонстрирует блистательное оркестровое мышление сочинителя, сумевшего столь ярко раскрыть тему противоборства сил света и тьмы. Основанная на мотивах рассказа Г.Ф. Лавкрафта массовая импровизация "La Musique D'Erich Zann" движется по несколько хаотичному, но всё же выверенному заранее РИО-маршруту, постепенно сгущая флёр легкого сумасбродства до состояния тотальной шизоидности. Величественный дарк-авангардный эскиз "La Tête Du Corbeau" отмечен присутствием виолончелиста Тьерри Забойцеффа (Art Zoyd), идеально вписавшегося в общую схему. Замыкает программу совместный этюд Дени и Кирка под названием "Triomphe Des Mouches", который, при наличии фантазии, можно охарактеризовать термином "industrial chamber rock".
В общем, весьма неординарный релиз, предназначенный эстетствующим любителям оригинальных художественных актов.