Смотрим новый российский фильм глазами психолога
Овчарова Юлия, психолог
Кто эти люди и почему они такие
Евгений (Гоша Токаев) — владелец бизнеса, которым не занимается. Лежит пластом, смотрит в потолок, минимум эмоций на лице. Женя (Александра Бортич) — взрывная, саморазрушающаяся, заглушает внутреннюю пустоту сексом с начальником. Оба — около тридцати. Оба застряли. Оба мизантропы.
С психологической точки зрения это очень узнаваемая история. Люди в кризисе тридцатилетия часто притягиваются к тем, кто резонирует с их внутренним состоянием. Не потому что «родственная душа» в романтическом смысле. А потому что другой человек отражает то, что ты сам ещё не готов в себе признать.
Женя раздражает Евгения? Возможно, потому что она делает вслух то, что он делает молча — разрушает себя.
⚠️ Осторожно: дальше будут спойлеры
Это токсично? Да. Но давайте разберёмся
Их отношения — это эмоциональные качели. Близость — отталкивание — снова близость. Резкие слова вместо признаний. Сарказм вместо уязвимости. Секс вместо разговора.
Романтизация токсичности — это когда боль подаётся как идеал. Когда ревность называется любовью, контроль — заботой, а финал говорит: «терпи, это и есть счастье».
Марченко этого не делает. Его герои не становятся здоровыми к титрам и не исцеляют друг друга волшебным поцелуем. Они просто принимают решение — попробовать вместе, зная, что оба сломаны.
Про одинаковые имена — и это не случайно
Оба героя зовутся Женя. Режиссёр говорит, что это метафора — «две половины одного целого, только сломанного».
В психологии есть понятие проективной идентификации: мы бессознательно приписываем другому человеку те части себя, которые не принимаем — и злимся на него за это. Женя злится на Женю, и в каком-то смысле злится на себя.
Это и есть контрзависимость — страх близости, который прячется за раздражением, сарказмом и постоянным отталкиванием. Не потому что другой человек не нужен. А потому что он пугает.
Александра Бортич и то, что она делает с этой ролью
Её героиня прячет страх одиночества за маской циничной стервы. Близость пугает, одиночество невыносимо — и в результате человек сам разрушает то, что ему дорого, просто чтобы не ждать, пока разрушат его.
Бортич играет это без фальши. Веришь каждому слову, каждому взгляду исподлобья.
Хэппи-энд? Давайте разберёмся
⚠️ Спойлер — финал фильма
Многие смотрят финал и облегчённо выдыхают: они вместе, у них ребёнок. Хэппи-энд.
Но финальная сцена — это не победа любви над страхом. Женя-она просыпается, идёт к сыну — и вдруг судорожно собирает вещи, бросает в сумку, тащит к машине. Паттерн сработал снова. Он просыпается, звонит ей и спрашивает: «Ну что, ты опять убежала?»
Опять. На стене — доска со стикерами. Их много. Каждый — рецидив.
За красивой картинкой остаётся её боль, его боль — и ребёнок, который всё это видит. До семи лет у ребёнка формируется базовая модель того, что такое любовь. Что видит этот мальчик? Маму, которая убегает. Папу, который возвращает. С высокой вероятностью через двадцать лет он окажется в одной из этих ролей — потому что это единственная модель, которую он знает.
Вот почему этот фильм — не романтическая история. Это история о том, как травма передаётся дальше. Тихо, незаметно — но передаётся.
Так что же это — токсичность или портрет поколения?
Думаю, второе. И именно поэтому фильм неудобный.
Миллениалы выросли с установкой «будь сильным», «не ной», «справляйся сам». Мы научились иронизировать над болью вместо того, чтобы её проживать. Мы путаем сарказм с близостью и избегание с независимостью.
Женя и Женя — это не исключение. Это очень много людей, которые сидят в зрительном зале и тихо узнают себя.
Вместо вывода
Если вы смотрели этот фильм и думали «это же я» — это не повод для стыда. Это повод остановиться и спросить себя: хочу ли я, чтобы моя история заканчивалась вот так?
Контрзависимость — не черта характера и не судьба. Это выученная стратегия выживания, с которой можно работать. Идти к психологу стоит — если не ради себя, то ради ребёнка, который сейчас смотрит на вас и учится, что такое любовь.
А если идти страшно — хотя бы задайте себе вопрос после просмотра: что именно меня задело? И почему?
Иногда это и есть первый шаг.