Советскую систему здравоохранения многие до сих пор вспоминают как нечто вроде утраченного идеала. «Зато нас лечили без денег». И правда: в поликлинике не стояла касса, за хирургическое вмешательство никто не выставлял счёт, а скорая приезжала без предъявления полиса.
Однако именно здесь кроется главное заблуждение, спрятанное за термином «бесплатно». Формально советский гражданин не доставал кошелёк перед дверью врача. Никаких чеков после выписки из стационара. Но отсутствие прямого платежа — ещё не отсутствие цены.
Медицину содержало государство. А государство гордо называло это своим главным социальным достижением. И правды ради — для огромного числа людей это действительно стало прорывом. Страна отстроила с нуля разветвлённую сеть: поликлиники, больницы, фельдшерские пункты, санатории, службу скорой помощи. Повсеместная вакцинация, диспансеризация, подавление эпидемий — это не легенды, а реальность. Для крестьянина из глухой деревни начала XX века такая система выглядела почти как скачок в другое измерение.
Но бесплатная медицина не берётся из воздуха. Кто-то за неё всегда рассчитывается. В СССР плательщиком был не пациент у окошка регистратуры. А кто тогда? Рабочий у станка, инженер в КБ, колхозник на току, врач в приёмной, учитель у доски. Сначала они создавали стоимость. Потом власть решала, какую долю этой стоимости изъять — и какую вернуть людям обратно: в виде зарплаты, жилья, путёвки, образования или всё той же медицины. Вот почему разговор о «бесплатности» становится неудобным для советского мифа.
С точки зрения марксизма, у труженика изымалась прибавочная стоимость. Только изымал её не частный капиталист, а государственно-партийный механизм. А уж этот механизм сам распределял: сколько направить на больницы, сколько на ракеты, сколько на пропаганду, сколько на помощь зарубежным союзникам, а сколько — на привилегии для тех, кто стоял у руля.
Получается, человек платил за своё лечение не рублём в кассу, а частью того, что произвёл, — своим скромным потреблением и потерей права самому распоряжаться плодами своего труда.
Кассы в поликлинике не было. Но цена присутствовала. И это ещё не всё. На бумаге все граждане СССР считались равными. На деле же существовала медицина для обычных людей — и медицина для тех, кто считался «выше обычных». Спецполиклиники. Спецбольницы. Кремлёвское медобслуживание. Закрытые санатории. Отдельные палаты. Элитные врачи. Лекарства, которых не найти в аптеках. Импортное оборудование.
Обычный человек вставал затемно, чтобы занять очередь за талоном. Искал нужный препарат через знакомых. Лежал в палате на десять коек. Номенклатурный работник лечился как будто в другом государстве — хотя по карте оставался в том же самом СССР.
И вот самый неприятный вопрос: если медицина была всеобщей и бесплатной, почему для одних она означала очереди, передачи из дома и «доставание» лекарств, а для других — отдельные учреждения с приставкой «спец-»? А дальше появлялся ещё один пласт реальности — неофициальная оплата.
Коньяк для доктора. Коробка конфет. Дефицитный подарок. А то и просто купюры в конверте. «Надо договориться». «У меня есть знакомый хирург». «Попробуем через заведующего». Формально это не отменяло бесплатную систему. Но наглядно показывало, как она работала в настоящей жизни. Там, где не хватало ресурсов, вступали в дело связи. Там, где врач получал копейки, расцветала «благодарность». Там, где власть обещала всем поровну, народ быстро понимал: поровну ничего не бывает.
Советская медицина была хороша в массовых задачах. Она умела побеждать эпидемии, выстраивать скорую помощь, вести учёт, прививать, лечить недорогими и проверенными способами миллионы пациентов. Но она заметно слабее справлялась с тем, что требовало дорогого оборудования, современной диагностики, изобилия лекарств и индивидуального подхода к каждому больному.
Так что спор о советской бесплатной медицине — это, по сути, не спор о врачах. Среди них было множество честных и самоотверженных людей. Это спор о цене. Одни говорят: «Мы не платили у кассы — значит, медицина была бесплатной». Другие возражают: «Вы платили заранее. Просто у вас не спрашивали разрешения».
И, наверное, именно поэтому эта тема до сих пор так сильно задевает. Потому что советская медицина была одновременно и огромным социальным проектом, и системой замкнутого неравенства. Она вроде бы лечила без денег. Но бесплатной не была. И одинаковой для всех — тоже не была.
Что вы думаете на эту тему, добавляйте свои коменты.