Зазвонил дверной звонок, я открыл дверь, на пороге стояла женщина лет пятидесяти пяти и пожилой мужчина. Дочь сказала: «Папе семьдесят два, инсульт три недели назад, он всё понимает, он инженер, всю жизнь преподавал в университете, а теперь говорит только "да-да-да"».
Я много лет работаю с взрослыми после инсульта, но каждый такой случай не становится привычным, потому что за каждым стоит человек, который оказался в трудной ситуации: мысли есть, слова есть где-то внутри, а выйти наружу не могут, и это состояние называется афазия.
Что происходит с мозгом - без медицинского языка
В голове у человека хранится большой архив, где лежат все слова, все грамматические конструкции, весь речевой опыт за всю жизнь, папка за папкой, всё на месте. Инсульт повреждает определённый участок этого архива, как будто рвётся дорожка между полками, при этом сами документы могут остаться целыми, но добраться до них или вынести их наружу человек не может.
Человек с афазией не теряет разум, у него просто нарушается доступ к речи, при этом мышление работает, эмоции работают, человек злится, радуется, узнаёт близких, понимает ситуацию, но слова не выходят, или выходят не те, или выходят, но рассыпаются в бессмысленный поток. Родственникам важно это понять: отец или мать, которые после инсульта говорят «да-да-да» вместо «хочу есть», не перестали быть собой, они остались тем же человеком, просто потеряли один из инструментов.
Почему афазии бывают разные - и это важно
Я объясняю семьям: афазия - это не один диагноз, а несколько разных состояний, которые называют одним словом. При одном варианте человек понимает всё, что ему говорят, но сам сказать не может, хочет ответить «да» - выходит «нет», хочет назвать стакан - молчит или называет его «эта штука», внутри всё есть, а снаружи блок, и это моторная афазия, именно такой случай был у папы той пациентки.
При другом варианте человек говорит много, быстро, эмоционально, но окружающие с трудом понимают, что именно, слова перепутаны, предложения рассыпаются, и при этом сам человек часто не осознаёт, что говорит «не то», а это сенсорная афазия, когда нарушено восприятие и понимание речи.
Бывает афазия, при которой человек помнит всё, кроме названий предметов: показываешь ему ложку - он точно знает, для чего она, может описать, что ею едят суп, но само слово «ложка» пропало, а бывает тотальная афазия, самая тяжёлая, когда человек почти не говорит и почти не понимает обращённую к нему речь.
Родственникам важно это знать, потому что подход к восстановлению при разных видах афазии разный, и то, что помогает при моторной, при сенсорной может не работать совсем, поэтому первый шаг - не скачивать упражнения из интернета, а понять, с каким видом столкнулся человек.
Первые недели - что происходит и чего ждать
Сразу после инсульта мозг находится в состоянии шока, клетки, которые не пострадали, но были задеты, остаются живыми, но временно отключаются, и это состояние называется зоной пенумбры - полутенью вокруг очага. В первые дни и недели мозг наиболее пластичен, он ищет обходные пути, и задача близких и специалистов в этот период - помогать этой работе.
Я видел случаи, когда человек в первые сутки после инсульта не произносил ничего, а через неделю уже отвечал «да» и «нет» в нужных местах, потому что рядом были люди, которые не замолчали сами и не позволили замолчать ему. Нужно разговаривать с человеком постоянно, называть всё, что видите: «Вот твой чай, он горячий, я ставлю на стол», не ждать ответа, просто создавать речевой поток вокруг него.
Не надо упрощать общение до кивков и жестов, хотя это соблазнительно - проще, чем ждать, пока человек пытается сказать слово, но именно эта попытка и есть тренировка, и не надо лишать его этого.
С чего начинает логопед - и что могут делать дома
Когда мы начали работать с тем инженером, я не стал сразу учить его говорить, а сначала посмотрел, что осталось, что он может, какие слова иногда выходят, на какие ситуации он реагирует речью.
У него иногда вырывались слова в бытовых ситуациях - когда было больно, когда было смешно, спонтанная речь сохранилась фрагментами, и это стало важной опорой для работы.
Мы начали с простого: он слушал, как я произношу звуки, и смотрел в зеркало на свои губы и язык, потом пробовал повторить, потом слоги, потом короткие слова с опорой на картинку. Дома его дочь делала то же самое: показывала предметы и медленно, чётко называла их, просила показать пальцем - «где чашка», «где окно», не требовала произнести, просто показать, и это тоже тренировка.
Важный момент для семьи: короткие фразы, медленный темп, чёткая артикуляция, не «ну как ты себя чувствуешь сегодня, хорошо ли спал, не болит ли голова» - всё слипается в один поток, а «Ты хочешь чай?» - пауза - ответ, одна мысль, одно предложение, время на ответ.
Ошибки, которые часто делают семьи
За эти годы я выделил несколько ошибок, которые повторяются почти в каждой семье. Первая - говорить за человека: «Папа хочет суп, правда, папа?» Папа кивает, потребность выразить себя снимается, мозг расслабляется, зачем пытаться, если всё равно поймут без слов.
Вторая - избегать тяжёлых тем. Понятно желание уберечь, но человек с афазией обычно понимает, что происходит вокруг, и когда близкие делают вид, что всё в порядке, говорят только про погоду и еду, он чувствует фальшь и замыкается ещё больше.
Третья - ждать, когда человек окрепнет, чтобы начать занятия. Первые три-шесть месяцев - самые важные, потому что мозг в это время меняется быстрее всего, потом пластичность снижается, и каждый лишний месяц без занятий ухудшает прогноз
Что я говорю родственникам на первой встрече
Полного восстановления не гарантирует никто, это честно, и родственники должны это знать, но и говорить «уже ничего не сделать» - тоже нечестно. Я видел людей, которые через год после инсульта говорили простыми фразами, видел тех, кто через два года вернулся к частичной работе, видел слёзы, когда человек впервые за полгода сказал имя жены.
Речевое восстановление идёт не прямой линией вверх, а шагами: шаг вперёд, потом остановка, потом снова шаг, иногда откат назад, иногда внезапный прорыв от случайного слова, сказанного за обедом. Занятия с логопедом - это основа, регулярное живое общение дома - не менее важная часть, а лекарства - по назначению невролога.
Человек с афазией видит, как к нему относятся, он замечает усталость в глазах, замечает, когда разговор с ним воспринимается как обязанность, и наоборот - замечает, когда рядом с ним живые, терпеливые, верящие в него люди, и это тоже помогает восстанавливаться, возможно, это самое важное.