, будто горло законопатили. А история не знакома с наклонением сослагательным. Не расступится. Не отпустит. Камень. Камень сочится стонами. В подвенечное платье густо набивается пыль бетонная. Рвётся - зелено, юно, тонко. Нет у матери сердца - выжжено. Что-то там о слезе ребёнка на ошмётке листочка книжного. Кляксы алые на странице, где подчёркнуто слово "Родина". И сминается, и дымится список - темы ещё не пройдены. Южной ночью да лунным блеском - надышаться бы, наглядеться бы. Хрупко небо над Старобельском, как прошедшее время детское. Сон, который теперь спокоен. И не станет уже больнее. И это будущее такое - в сослагательном наклонении. Май 2026 Наталия Тебелева Подписаться Мы в Дзен / ВК / Ок/ Мах
Крик застыл и свернулся комом,
будто горло законопатили.
А история не знакома
с наклонением сослагательным.
Не расступится. Не отпустит.
Камень. Камень сочится стонами.
В подвенечное платье густо
набивается пыль бетонная.
Рвётся - зелено, юно, тонко.
Нет у матери сердца - выжжено.
Что-то там о слезе ребёнка
на ошмётке листочка книжного.
Кляксы алые на странице,
где подчёркнуто слово "Родина".
И сминается, и дымится
список - темы ещё не пройдены.
Южной ночью да лунным блеском -
надышаться бы, наглядеться бы.
Хрупко небо над Старобельском,
как прошедшее время детское.
Сон, который теперь спокоен.
И не станет уже больнее. И
это будущее такое -
в сослагательном наклонении.
Май 2026
