Это третья и последняя часть цикла о банде MS-13, которая в Сальвадоре фактически создала параллельное государство. В первой статье — анатомия этого государства. Во второй — как оно собирало налоги. Сегодня — про оставшиеся четыре функции: армию, гражданство, социальное обеспечение и дипломатию.
И главный вывод цикла: банда отличается от государства одной-единственной вещью. Но она важнее всех остальных, вместе взятых.
Армия: кто имеет право бить
Конец марта 2020 года. Сальвадорское правительство ещё не успело объявить карантин — а в WhatsApp уже расходятся видео: члены MS-13 с битами бьют по ногам жителей, нарушивших бандитский комендантский час. В другом эпизоде двое бандитов приезжают на пункт раздачи еды и отдают команды о социальной дистанции.
Селия Медрано из правозащитной организации Cristosal сказала по этому поводу: «То, что банды применяют карантин, лишь подтверждает: именно они здесь контролируют ситуацию».
Это формула Макса Вебера в чистом виде. По Веберу, государство — это сообщество, претендующее на монополию легитимного физического насилия. Ключевое слово — «легитимного». Само насилие никакого государства не делает. На территории MS-13 согласие — пусть из страха — было.
Гражданство и паспорт без бумаги
Как стать членом MS-13? Существует ритуал — brinco, «прыжок». Три-пять действующих членов банды бьют новобранца ровно тринадцать секунд. Выдержал — принят. Вступительный возраст — от 7 до 12 лет.
Принятого украшают навсегда. Татуировки покрывают лицо, шею, руки: «MS», «13», перевёрнутая «М» в виде дьявольских рогов, название клики. Это и есть паспорт. Постоянный, нестираемый, видимый всем, кто умеет читать.
Государства делают то же самое — только с большим достоинством. Пиратский кодекс Бартоломью Робертса (он захватил 400+ кораблей) из 11 пунктов давал выборного капитана и равные доли в добыче — плавучая демократия за полвека до американской революции. Японская якудза проводит ритуал совместного питья сакэ — ту же церемонию, что на синтоистских свадьбах. Современное государство выдаёт восемнадцатилетнему юноше форму, номер, присягу, навсегда помещая его в иерархию с абсолютным послушанием.
Военная мобилизация — это brinco, только с орденами.
Пенсии бандитов
Похороны члена банды собирали сотни человек. Банда работала как «суррогатная семья»: давала защиту там, где у государства не было ресурсов. Семьи погибших получали помощь из общей кассы. Жёнам и детям заключённых приносили еду, оплачивали адвокатов. Бразильская PCC формализовала это в фонд Sintonia da Ajuda — маленькое министерство соцзащиты с оборотом 909 млн долларов в год.
Кодекс Бартоломью Робертса знал такую же опцию: матрос, потерявший в бою руку, получал 800 пиастров из общей кассы. Это было социальное страхование за двести лет до того, как Бисмарк ввёл его в Германии. А Пабло Эскобар построил для бедных Медельина целый квартал — 13 тысяч жителей. Государство не приходило туда много лет — он построил.
Социальное государство возникает там, где власть нуждается в лояльности. И не всё равно, как эту власть зовут.
Дипломатия: банда за столом переговоров
29 мая 2013 года из тюрьмы Сьюдад-Барриос вывозят человека по прозвищу «Sirra de Teclas» — стратега Ranfla Nacional, обвиняемого в десятках убийств. Его доставляют в крупнейший евангелический зал страны. Прямая телетрансляция. «Сирра» под софитами рассказывает о своём обращении в христианство и благословляет перемирие между бандами и правительством.
Это была La Tregua — перемирие 2012 года. Правительство партии FMLN тайно договорилось с обеими бандами: в обмен на снижение убийств руководство переводилось в тюрьмы с мягким режимом. Убийства упали с 12–15 в день до 5. Но резко выросло число исчезновений: трупы прятали.
Сам «Сирра» позднее сформулировал свою политическую субъектность с предельной ясностью:
«С нами ведут переговоры за тремя столами. Один — с ARENA, другой — с FMLN, третий — с Найибом Букеле».
Аудиозаписи зафиксировали: ARENA предлагала бандам деньги и удостоверения личности в обмен на голоса; FMLN — 10 миллионов долларов микрокредитов. Сальвадорские партии вели с бандой переговоры не потому, что были порочны, а потому что MS-13 была реальной политической силой, с которой нельзя было не договариваться.
Чего не хватало
У MS-13 были налоги. Был суд. Была армия. Было гражданство — с татуировкой вместо паспорта. Было социальное обеспечение. Была дипломатия. По всем шести функциям государства она была вполне состоятельна.
Её подвела одна-единственная деталь, без которой остальные пять не имеют значения: легитимность. Никто, кроме неё самой, не считал её государством — и государство, которое считало, пришло и арестовало.
Чтобы победить банду, государство Букеле переняло её главное качество. За три года режима исключения арестовано 87 тысяч человек, в тюрьмах — более 110 тысяч. Возраст уголовной ответственности за участие в бандах снижен с 16 до 12 лет.
Чарльз Тилли в своём эссе 1985 года сформулировал жёстко: и государства, и рэкетиры предлагают защиту от угроз — отчасти от тех, которые сами и создают. Их сходство ясно. Их различие — в том, что государство сумело написать о себе учебники, в которых называет себя законом.
Налог, который вы заплатили в этом году, — очень старая практика, отполированная юристами до административного факта. Но за этой полировкой всё равно стоит фигура: человек с мечом, или с битой, или с письмом из налоговой, который пришёл и сказал — плати.
Разница между ним и palabrero из квартала Илопанго — не функциональная.
Она историческая.
Если цикл был для вас интересен — поделитесь в комментариях, какая часть зацепила сильнее всего. И заходите на канал — впереди ещё много материалов о том, как устроены вещи, которые мы считаем нормой.
Теги: #политика #история #общество #государство #сальвадор #тилли
