Дочка нашла в старой книге афишу: женщина с бородой, рядом очень высокий мужчина, ниже цена билета. И спросила меня: «Мам, а такие люди правда существовали или это выдумка?»
Я стала читать. И эта тема затянула меня на несколько вечеров.
Откуда это взялось
В XIX веке по Европе и Америке действительно ездили ярмарочные шоу, где публике за деньги показывали людей с редкими заболеваниями или необычной внешностью. Как коммерческое явление их оформил предприниматель Финеас Тейлор Барнум, открывший в 1841 году в Нью-Йорке Американский музей.
Барнум понимал, как работает реклама. Он придумывал артистам вымышленные биографии, заказывал афиши, организовывал гастрольные туры. Билет стоил иногда всего десять центов. За эту сумму посетитель мог посмотреть на человека, чья внешность отличалась от привычной нормы.
Это была целая индустрия. С контрактами, рекламой и очень непростыми человеческими судьбами.
История Джозефа Меррика
О нём слышали многие. Он жил в Англии в конце XIX века и имел тяжёлую деформацию тела, связанную, по современным данным, с синдромом Протея. Его показывали публике под унизительным прозвищем. Люди платили, чтобы прийти и посмотреть.
Позже Меррика заметил врач Фредерик Тревз. Последние годы жизни он провёл в Лондонском госпитале: читал, переписывался, принимал гостей. Назвать это полной свободой нельзя. Но это уже была другая жизнь.
Меррик скончался в 1890 году в 27 лет. Большинство людей с похожей судьбой не получали ни медицинской помощи, ни покровительства, ни возможности уйти из этой системы.
Сёстры Милли и Кристина Маккой
Они родились в 1851 году в Северной Каролине у родителей, находившихся в рабстве. Были сросшимися близнецами. В раннем детстве их несколько раз перепродавали, а потом использовали в гастрольных представлениях.
При этом им дали образование. Сёстры пели, играли на пианино, знали несколько языков.
Я перечитала это несколько раз. С одной стороны — эксплуатация с младенчества. С другой — обучение, сцена, известность. Но главный вопрос остаётся: насколько у них вообще был выбор?
Почему это работало
Людей всегда привлекало редкое и непохожее на привычное. В XIX веке это любопытство легко превращалось в платное зрелище: многие состояния тогда плохо понимали, диагнозов не было, зато были слухи и домыслы. Для части артистов участие в шоу становилось почти единственной возможностью зарабатывать. Родители или опекуны нередко принимали решение за ребёнка, а к моменту взросления человек просто не знал никакой другой жизни.
Были и те, кому эта система давала реальные возможности. Чарльз Страттон, выступавший под именем Генерал Том-Там, стал богатым, объездил полмира и был принят королевой Викторией. Анни Джонс, известная как бородатая женщина, получила образование и позже добивалась более уважительного языка на афишах.
Но это не отменяет того, что сама модель строилась на превращении человеческого отличия в зрелище.
Шоу уходили постепенно: где-то их запрещали, где-то они просто переставали собирать публику. Сама привычка смотреть на необычную внешность как на развлечение исчезла не полностью.
Что я скажу дочке
Скажу ей, что афиша в книге — не выдумка. За такими изображениями стояли реальные люди: со своими именами, близкими, страхами и болью.
И, наверное, есть один простой вопрос, который стоит задавать себе всякий раз, когда смотришь на кого-то с любопытством:
согласился бы сам этот человек, чтобы на него так смотрели, если бы у него был настоящий выбор?