В конце 30-х руководство страны решило, что пора делать машину для частника. Не для генерала и не для директора завода, а для рядового инженера или агронома. На Западе люди давно ездили на своих автомобилях, а в СССР частных машин почти не было.
Завод КИМ в Москве, бывшее сборочное предприятие Ford, получил задание сделать малолитражку. За основу взяли британский Ford Prefect, машину простую, дешёвую и знакомую нашим инженерам. Подвески и тормоза скопировали почти один в один. А вот кузов нарисовали свой. Получился КИМ-10-50, 2-дверный седан.
Машину собрали, показали начальству. Первые два раза всё прошло нормально. А на третьем показе, уже в Кремле, со Сталиным, случилось непредвиденное. Начальник его охраны Николай Власик пригнал на площадку свой личный Opel Kadett и поставил рядом с КИМом.
Партию "Опелей" закупили в Германии после подписания пакта 1939 г, раздавали передовикам и заслуженным людям. Власик на показе прямо заявил, что наша машина хуже, чем Опель.
Сталин посмотрел на оба автомобиля и сравнение вышло не в пользу КИМа. Советская машина была 2-дверной, чтобы сесть назад, нужно было откидывать спинку переднего кресла и протискиваться. Опель Кадет K38 стоял рядом в 4-дверном варианте.
Фары у КИМа торчали отдельно на крыльях, у "Опеля" были встроены в кузов. У немца гидравлические тормоза, у КИМа механические. И это при том, что Opel принадлежал американскому концерну General Motors и строился с применением их технологий. Несущий цельнометаллический кузов, на тот момент редкость, был одним из таких решений.
Сталин раскритиковал КИМ и указал на Opel, велев делать машины для народа именно так.
Конструкторам пришлось на ходу перекраивать проект. Появился КИМ-10-52, 4-дверная версия. Внешне он стал напоминать Opel Kadett, но внутри по-прежнему оставался "Фордом". Компромисс, который до серии не дожил, потому что началась война.
Прошло 4 года. В Кремле снова показывали перспективные машины. Рядом с советскими образцами предусмотрительно поставили тот самый Opel Kadett K38. У Сталина была цепкая память.
Он снова указал на немецкий автомобиль и приказал копировать. Без изменений. В точности. Причём Сталин выбрал самую дорогую и редкую модификацию, 4-дверный седан.
Дело в том, что Kadett выпускался в двух версиях. Базовый был 2-дверным, с простой жёсткой передней осью на рессорах.
А версия K38 Spezial, которая и приглянулась Сталину, имела хромированные молдинги, более богатый салон и независимую подвеску.
Казалось бы, чего проще, война закончилась, бери оборудование и вези. Оборудование из Рюссельсхайма действительно вывезли, только не в Москву, а в Днепропетровск, для грузовиков.
А документации на Kadett и штампов для кузова на заводе не нашли. То ли сгорели при бомбёжках, то ли были уничтожены нарочно. В тайниках обнаружили кое-какую оснастку, но только для 2-дверного кузова. А Сталину понравился 4-дверный.
Советская администрация в Германии нашла выход. Купила (именно купила, не конфисковала) 4 экземпляра Опель Кадет K38. В нескольких немецких конструкторских бюро за хорошую зарплату и сытный паёк немецкие инженеры стали проектировать автомобиль заново, по живым образцам. Параллельно работали и московские конструкторы.
Отдельная проблема, перевод дюймовых размеров в метрические. Opel принадлежал General Motors, поэтому весь крепёж и арматура были дюймовыми, на американский манер. Каждый болт, каждую гайку пересчитывали под советские стандарты.
Немцы работали не просто на совесть, но и с инициативой. Они предложили целый список улучшений, как сделать машину удобнее. Но конструкторы МЗМА все эти предложения отвергли.
Все помнили историю с КИМ-10 и знали, что Сталин запомнил, как выглядит Kadett. Если машина окажется непохожей, последствия непредсказуемы. Автомобиль показали Сталину. Он увидел точную копию "Опеля" и остался доволен.
На МЗМА собрали первый "Москвич-400". Совпадение с оригинальным Opel Kadett K38 составило около 97%. По меркам конца 40-х, вполне рабочая машина. Но с причудами.
Багажник у "Москвича-400" формально был, а по факту нет. Крышки снаружи не было, попасть в багажное отделение можно было только из салона, откинув спинку заднего сиденья.
Отопителя тоже не поставили. Зимой в этой машине было, мягко говоря, прохладно. Рычаг коробки передач стоял на полу, позже его перенесли на рулевую колонку. Но это уже другая история.
"Москвич-400" появился в свободной продаже за 8 000 руб. "Победа" М-20 стоила 16 000. ЗИМ, 40 000. Средняя зарплата в 1950-м составляла около 600 руб. в месяц. Но для семьи, где работали двое, покупка была подъёмной.
Это была первая машина в стране, которую мог купить обычный человек. Не получить за заслуги, не выиграть в лотерею, а прийти и купить.