Эта история из разряда тех, что передаются из уст в уста, обрастая причудливыми деталями. Она не попала на первые полосы мировых газет, не стала сенсацией в духе «Зуйо-мару» — инцидента 1977 года, когда японский траулер выловил у берегов Новой Зеландии разложившийся труп неизвестного существа, которое позже идентифицировали как гигантскую акулу. Наша история — о другом. Это не рассказ о бездыханной туше в сетях, а о столкновении лицом к лицу, когда одно живое существо осмелилось бросить вызов технологической мощи человека. Речь идет о невероятном случае, происшедшем с японским китобойным судном где-то в беспокойных водах 1970-х годов, когда таинственная огромная акула перекусила гарпун.
Чтобы понять всю глубину шока, который испытал экипаж, нужно перенестись в то время. 1970-е были закатом золотого века китобойного промысла. В погоне за китовым жиром и мясом японские китобойные флотилии бороздили самые суровые воды планеты, от северной части Тихого океана до ледяных просторов Антарктики. Их оружием была не ручная острога, как во времена Мелвилла, а настоящее корабельное орудие — гарпунная пушка. Это устройство, установленное на носу быстроходного судна-китобойца, выстреливало тяжелым стальным гарпуном весом в десятки килограммов. Наконечник такого гарпуна часто был оснащен боевой частью с разрывной гранатой, которая должна была взорваться внутри тела кита, гарантируя быструю, по меркам промысла, смерть.
Сам гарпунный линь — канат, соединяющий гарпун с судном — был рассчитан на чудовищные нагрузки. Он должен был выдержать рывки разъяренного раненого кита весом в десятки тонн. Поэтому сама мысль о том, что какое-то морское существо, кроме кита, может представлять угрозу для этого орудия, казалась морякам абсурдной.
Детали инцидента всегда немного разнятся, как это и бывает с историями, рассказанными в портовых барах после долгого рейса. Но основная канва остается неизменной. Дело было, скорее всего, не на севере, где промысел вели малые суда, а где-то в Южном океане, где работали крупные флотилии, включая печально известный «Ниссин-мару». Одно из быстроходных гарпунных судов заметило в воде нечто. Возможно, это была цель — один из усатых китов, а может, наблюдатель просто заметил темную массу под водой, которую принял за добычу.
Когда судно приблизилось на дистанцию выстрела, гарпунер на носовой площадке тщательно прицелился и дал залп. Тяжелый гарпун, увлекая за собой линь, с силой вошел в воду, целясь в массивный силуэт. Но вместо ожидаемого глухого удара и последующего натяжения каната, когда раненый кит пытается уйти на глубину, произошло нечто иное.
Моряки услышали резкий, скрежещущий звук, который не спутаешь ни с чем, — звук рвущегося под чудовищной нагрузкой металла. Линь беспомощно провис в воде. Поначалу, вероятно, все списали на заводской брак или неисправность амортизационной системы. Но когда гарпун, или, вернее, то, что от него осталось, был поднят на борт, палубу окутала тишина. Толстая стальная стрела гарпуна была не погнута, не деформирована от удара о кость. Она была перекушена. На металле виднелись четкие, глубокие следы зубов невероятных размеров, словно неведомый исполин с легкостью перегрыз стальной прут. Матросы, привыкшие к виду китовых туш и акульих плавников, смотрели на искореженный гарпун со смесью ужаса и суеверного трепета.
Вопрос, который повис в воздухе над солеными брызгами, был прост: что это было? Ответ на него — за гранью обыденности. Ученые и скептики предложат несколько логичных объяснений. Во-первых, это могла быть гигантская акула (Cetorhinus maximus), вторая по величине рыба в мире, достигающая длины 9-10 метров. В 1970-е годы у берегов Японии все еще велась их добыча. Хотя это мирный фильтратор, его размеры и грубая, похожая на наждак кожа (именно ее плакоидная чешуя могла оставить царапины, похожие на следы зубов) вполне могли вызвать путаницу. Если разлагающаяся туша гигантской акулы, лишившись нижней челюсти и плавников, может быть принята за плезиозавра, то ее живая версия, запутавшаяся в лине и действующая в панике, легко могла повредить гарпун. Однако объяснить перекусывание этим сложно, ведь у этих акул нет настоящих зубов.
Вторая версия — большая белая акула (Carcharodon carcharias). Четырехметровая особь обладает достаточной силой челюстей, чтобы перекусить весло или нанести серьезный урон. Но гарпун, рассчитанный на кита, — это не весло. Следы от зубов, описанные очевидцами, были бы несопоставимы с размерами пасти даже самой крупной белой акулы. Сила укуса большой белой акулы, хоть и огромна, вряд ли способна сомкнуть челюсти на стальном цилиндре такой толщины так, чтобы перекусить его.
Третья, самая волнующая версия, уводит нас в область криптозоологии. Может ли в океанских безднах скрываться существо, пока неизвестное науке? Здесь воображение рисует образ мегалодона — гигантской доисторической акулы, чьи зубы размером с человеческую ладонь до сих пор находят по всему миру. Или, возможно, этот инцидент оживил в памяти японских рыбаков древние легенды о Бакэ-кудзира — призрачном ките-ёкае, который появляется в сопровождении странных рыб и пугает людей. Не было ли это столкновение встречей не с духом, но с его вполне реальным, реликтовым прототипом?
Скорее всего, правда прозаичнее и одновременно сложнее. В ситуациях сильнейшего стресса, особенно в суровых условиях китобойного промысла, восприятие человека может искажаться. Внешне необъяснимое повреждение могли оставить не зубы, а стальной трос или другой элемент оснастки, по которому гарпун ударил при рывке. Подобно тому, как разложившаяся туша акулы в инциденте с «Зуйо-мару» превратилась в умах очевидцев в «нового Несси», так и здесь коллективная память и страх перед бездной могли превратить несчастный случай на производстве в историю о чудовище.
Этот случай, канувший в лету вместе с сотнями других морских баек, оставляет после себя не разгадку, а послевкусие тайны. Он служит отрезвляющим напоминанием о том, что океан, который мы так самонадеянно бороздим своими стальными кораблями, хранит секреты, неподвластные нашим гарпунам и сонарам. И кто знает, может быть, где-то на дне, в вечной тьме, до сих пор лежит старый японский гарпун с отметинами зубов неведомого существа, ожидая своего часа, чтобы быть поднятым на поверхность и рассказать свою невероятную историю.
Если статья была интересной, не забудь подписаться и поставить лайк! Хорошего дня!