Есть простой тест для любого байопика: насколько его герой опасен для фильма? Чем больше создатели боятся своего персонажа — тем беднее получается кино. «Рокетмен» не боялся Элтона Джона. «Богемская рапсодия» боялась Фредди Меркьюри — и получилась одновременно кассовой и пустой. «Майкл» боится Майкла Джексона настолько, что переснял треть фильма, лишь бы не говорить о том, о чём говорить необходимо.
28 мая «Майкл» выходит в российский прокат. Повод разобраться: что это за фильм, зачем его смотреть и почему он именно такой.
Как устроен фильм
События байопика стартуют во времена, когда Майкл Джексон был ещё ребёнком и только начинал творческий путь в составе The Jackson 5. Заканчивается лента Victory tour — последним турне в составе семейной группы. Это примерно 1964–1984 годы. Двадцать лет из пятидесяти пяти, прожитых Джексоном.
На экране нашлось место созданию альбома Thriller и клипу к одноимённой песне. Отношения с жёстким отцом Джо, первые шаги на сцене, разрыв с семейным контролем, Куинси Джонс, взлёт. Это хорошая история. Проблема в том, что она — только половина.
Что убрали и почему
Сценарий изначально включал сцены, касавшиеся обвинений Майкла (в чем, вы и так знаете). В январе 2025 года появились сообщения о возможной пересъёмке третьего акта.
Фукуа попробовал завести честный разговор, но в итоге был вынужден полностью убрать эту линию и на треть переснять уже готовое кино. Именно поэтому выход «Майкла» затянулся на год.
Это важный факт, который многое объясняет. Фильм не изначально задумывался как реверанс — он стал им под давлением юридических и семейных обстоятельств. Продюсерами фильма выступили распорядители наследства Джексона Джон Бранка и Джон Макклейн. Люди, которые управляют наследием, — не лучшие рассказчики правды о нём.
Семья внутри и снаружи
Главную роль сыграл Джаафар Джексон — 28-летний племянник Майкла, для которого это дебют в кино. Режиссёр Антуан Фукуа отметил:
«Джаафар меня просто сразил — он не просто похож, он воплощает Майкла в движении и голосе».
Это честное наблюдение. Джаафар действительно хорош — он носит пластику и голос дяди в теле, и это работает на экране. Но одновременно его присутствие в главной роли — ещё один знак того, кто контролирует нарратив.
Одна из самых больших странностей фильма — в нём даже не упомянута Джанет Джексон. Сестра, которая сделала карьеру, сопоставимую с карьерой брата, — просто исчезла из биографии. В семье объяснили её отсутствие на премьере так: «Её попросили, она вежливо отказалась». Журналисты выяснили, что проблема глубже — исполнительным продюсером выступил Джермейн Джексон, у которого давний конфликт с другими членами семьи.
Дочь Майкла Пэрис Джексон критиковала сценарий как «засахаренный». Режиссёр документального фильма «Leaving Neverland» назвал черновик поразительно неискренним.
Почему это всё равно стоит посмотреть
Потому что Майкл Джексон — один из самых сложных людей в истории поп-культуры. И даже официальная, отцензурированная, юридически выверенная версия его жизни содержит достаточно, чтобы задуматься.
Если вы не сильно знакомы с творчеством Джексона, байопик даёт хорошую основу. История детства под управлением жёсткого отца, история о том, как мальчик без детства всю жизнь пытался его вернуть, — это настоящее, даже в выглаженном варианте.
Возможно, музыкант виновен лишь в том, что лишился детства и всю жизнь пытался его вернуть. «Майкл» — про это. Остальное — за кадром.
Сравнение, которое помогает понять
При просмотре вспоминается «История Робби Уильямса», в создании которой тоже участвовал сам музыкант. Вот только своих грехов он не боялся. Уильямс разрешил показать себя зависимым, потерянным, смешным и страшным одновременно. Джексон — вернее, люди, управляющие его наследием, — не разрешили.
Разница между байопиком и агиографией именно здесь. Не в качестве съёмки, не в актёрской игре, не в бюджете. В праве рассказчика говорить неудобное.
«Майкл» этого права был лишён. И это, пожалуй, самое печальное в фильме про человека, который всю жизнь хотел быть свободным.