Июль 1917 года. Йельский университет, Нью-Хейвен, Коннектикут. Плац, на котором 102-й пехотный полк 26-й «Янки» дивизии армии США изнуряет себя муштрой перед отправкой во Францию. Солдаты в шерстяной форме, офицеры орут команды, пот и пыль висят в воздухе. И вдруг среди этого строгого порядка появляется маленькое, коренастое, грязно-коричневое пятно — бродячий щенок неизвестной породы. Пёс, которому дадут кличку Стабби (Stubby — «Коротыш» за его приземистые лапы), начинает бегать между шеренгами, вилять хвостом и, судя по всему, искать бесплатный обед.
Рядовой Джон Роберт Конрой, 25-летний фермер из Нью-Бритена, не выдерживает. Он приседает, щенок тут же запрыгивает на него, ложится на спину и подставляет живот. «Ты мой», — тихо говорит Конрой. Он прячет Стабби в вещмешок. Никто не знал тогда, что этот нелегальный четвероногий «контрабандист» станет самым титулованным военным псом в истории Америки.
Тайный пассажир «Миннесоты»
Когда 102-й полк погрузился на транспорт «Миннесота», направляясь к полям Шампани, у Конроя была только одна проблема: куда деть пса? Стабби путешествовал в угольной яме, потом в рюкзаке, а когда его запах выдал в трюме, капитан приказал выкинуть «это животное за борт». Но именно тогда и проявился первый признак будущего сержанта — Стабби встал на задние лапы и... отдал честь. Отточенным движением, словно рекрут на смотре. Капитан рассмеялся и махнул рукой: «Пусть живёт».
Во Франции 102-й полк попал в самое пекло. Траншеи Бретани, грязь, крысы, газовые атаки. Именно тогда Стабби начал показывать чудеса, которые не поддавались объяснению. Пёс перенял привычки солдат: спал в окопе, свернувшись калачиком на шинели, терпел артобстрелы (лапы тряслись, но он не убегал) и, что самое невероятное, выучил горн. Когда трубач играл отбой, Стабби возвращался в бункер. Когда звучал подъём — бежал к кухне. Солдаты ржали и крестились — им казалось, что сам чёрт вселился в этого коротышку.
Первое ранение и дар предвидения
5 февраля 1918 года. Ночь. Немцы начинают газовую атаку со стороны Шмен-де-Дам. Зеленоватое облако фосгена и хлора ползёт по ничейной земле. Солдаты спят — уставшие после двух суток в карауле, они не слышат шипения вентилей. Стабби, чей нюх был чудовищно тонким, вдруг срывается с места. Он бегает по траншее, кусает каждого за штанину, царапает лица, лает — истошно, неестественно, лаем, которого никто от него раньше не слышал. Конрой просыпается последним — Стабби вцепился ему в рукав и поволок к выходу.
Через две минуты в траншее включили сирены. Но благодаря псу потери 102-го полка оказались минимальными — только двое отравились, остальные успели надеть противогазы. Сам Стабби надышался газом, его вырвало, он несколько часов тяжело дышал, но выжил. Полковой врач прописал ему... виски с водой. Пёс выздоровел и с тех пор при звуке любого шипения начинал бешеную тревогу. Солдаты прозвали его «четвероногой сиреной».
К апрелю Стабби добавил к своему репертуару поиск раненых. В нейтральной полосе, под пулями, он находил раненых американцев и приводил к ним санитаров. За четыре дня битвы при Сен-Миеле он спас семь жизней. Однажды приволок за ремень потерявшего сознание солдата, который упал в воронку от снаряда — Стабби просто ухватил его за пояс и тащил, ломая зубы.
Подвиг, изменивший всё
Самая знаменитая история случилась в ночь на 20 июля 1918 года. Полк залегал на передовой в районе Аргоннского леса. Стабби, который обычно спал чутко, вдруг исчез. Конрой вылез из укрытия — никого. Тишина, только сверчки.
Минут через двадцать он услышал возню. Стабби выполз из кустов, волоча за собой... немецкого солдата. Пёс вцепился ему в левую ягодицу и не отпускал. У немца в руках была карта с точным расположением американских траншей, пулемётных гнёзд и артиллерийских батарей. Картограф-разведчик из 105-го сапёрного батальона кайзеровской армии был шокирован не меньше, чем американцы. Стабби, рыча, пятился назад, отступая шаг за шагом, таща за собой 80-килограммового мужчину.
Пленного доставили в штаб. При обыске у него нашли Железный крест, который он получил в прошлом году. Конрой, смеясь, повесил эту немецкую награду на ошейник Стабби — сверху к американской медали. Офицер разведки, допросив немца, написал рапорт: «Собака полка проявила необычайную отвагу и смекалку, блокировав вражеского разведчика и удерживая его до подхода подкрепления. Рекомендую присвоить звание».
Сержант
1 августа 1918 года приказом по 102-му пехотному полку пёс по кличке Стабби был произведён в звание сержанта (sergeant). Это был беспрецедентный случай в истории американской армии — животное получило официальное воинское звание (не почётное, а самое настоящее, с занесением в полковую книгу). Ему сшили попону из одеяла, на которую нашили его медали: Медаль «За выдающуюся службу» штата Коннектикут, Медаль Победителя (Victory Medal) с тремя серебряными звездами за участие в четырёх крупных сражениях, французский Военный крест (Croix de Guerre) с пальмовой ветвью — личная награда от маршала Фоша.
Стабби воевал до самого перемирия. 11 ноября 1918 года, когда прозвучали первые выстрелы в честь окончания войны, пёс сидел на бруствере траншеи, навострив уши, и оглушительно лаял — словно понимал, что этот грохот не убивает.
Возвращение: суперзвезда
В 1919 году Конрой нелегально вывез Стабби обратно в США — на этот раз его не прятали. Когда корабль вошёл в Нью-Йоркскую гавань, на причале стояла толпа в 20 тысяч человек. Газеты вышли с заголовками: «Сержант Стабби — живая легенда». Его приглашали выступать в мюзик-холлах, водили в дорогие рестораны (там Стабби ел стейки из серебряной миски).
Он стал почётным членом Американского легиона (организации ветеранов), участвовал в парадах на Пятой авеню. Его принимали три президента: Вудро Вильсон (1921, на Параде Победы), Уоррен Гардинг (пригласил в Белый дом, где Стабби обмочил ножку стола в Овальном кабинете — охрана клялась, что Гардинг хохотал до слёз) и Калвин Кулидж, который сфотографировался с псом, пожимая ему лапу.
Конрой поступил в Джорджтаунский университет на юридический факультет, и Стабби стал талисманом студенческой футбольной команды. На каждой игре он выбегал на поле с мячом в зубах под восторженный рёв трибун.
Эпилог: чучело в Смитсоновском музее
В 1926 году Стабби умер от старости. Ему было около 15-ти лет — для боевой собаки, пережившей четыре газа, три осколочных ранения и десятки артобстрелов, это был почтенный возраст. Американский легион объявил национальный траур. Некрологи вышли во всех крупных газетах, от «Нью-Йорк Таймс» до «Чикаго Трибьюн». Его тело кремировали, а шкуру натянули на чучело — тогда это был обычный способ увековечить любимца. Сегодня Сержант Стабби в стеклянной витрине Смитсоновского музея американской истории в Вашингтоне, окружённый своими медалями, ошейником и попоной с тремя шевронами.
Надпись под экспонатом гласит: «Sergeant Stubby. The most decorated war dog of World War I. The only dog to be promoted to sergeant through combat. He was a friend, a soldier, and a hero.» / Сержант Стабби. Самая титулованная военная собака Первой мировой войны. Единственная собака, дослужившаяся до звания сержанта за боевые заслуги. Он был другом, солдатом и героем.
Он так и не получил офицерского звания — и это, пожалуй, к лучшему. Потому что настоящие сержанты, как знает любой ветеран, управляют армией, а офицеры просто получают приказы. Стабби получал только один приказ — выжить и привести своих домой. И он его выполнил.