Селёдочка... консервно-баночная...
Знаете, есть вещи, которые современному человеку уже не объяснить. Ну, например, зачем в каждой советской кладовке хранилось по пять огромных жестяных банок из-под селедки. Их не выбрасывали. Их мыли, сгибали острые края плоскогубцами — и вперед, под рассаду помидоров. А самые хозяйственные умудрялись обшивать такими банками сараи. Представляете сарай, обшитый жестью из-под рыбы? Вот такая у нас была народная любовь к переработке .
Но дело даже не в банках. Дело в том, что внутри.
Секрет пятикилограммового счастья
В СССР середины 80-х в рыбных магазинах стояли чудовищные по нынешним меркам банки — круглые, жестяные, весом до 5 кг каждая. Никто не покупал такую банку на один раз. Ее брали складчиной, на компанию, или везли из командировки как стратегический запас. А внутри плавала целиковая селедка — жирная, тугая, с янтарными зернышками кориандра, прилипшими прямо к шкурке .
Это была сельдь пряного посола. Самая правильная, та самая, которую поколение наших родителей вспоминает с закрытыми глазами и мечтательным "М-м-м...".
Магия букетов: почему она была такой вкусной?
Тут кроется главный секрет. Селедку солили не абы как, а по жесткому ГОСТ 1084. И существовало шесть рецептурных "букетов" специй — просто наборов пряностей, каждый со своим характером .
Но царицей всех букетов была смесь №6.
Давайте я перечислю, что туда входило, потому что это похоже на заклинание алхимика:
черный перец, душистый перец, гвоздика, корица, кориандр, лавровый лист, мята, мускатный орех, красный стручковый перец и даже... анис .
Слышите эту симфонию? Не просто соленая рыба, а сложный, пряный, терпко-сладковатый вкус. Селедка получалась плотной, упругой, с янтарным жирком. И эти белые зернышки кориандра на боках — визитная карточка, по которой её узнавали из тысячи.
Странная традиция, которая была у каждого
Кстати, о странностях. В книге "О вкусной и здоровой пище" (это была библия советской хозяйки) прямым текстом советовали селедку вымачивать в молоке! Представляете? Не в воде, а в молоке. Считалось, что так уходит лишняя соль, а рыба становится нежнее и бархатистее . Делают так сейчас хоть кто-то? Вряд ли. А жаль.
Сардина под видом селедки: история одной любви
И напоследок — ложка ностальгической правды. Помните селедку "иваси"? Ту самую, из тех же круглых банок, которую лопают пачками? Так вот, многие до сих пор не знают: иваси — это вообще не сельдь. Это дальневосточная сардина !
Просто в СССР было модно называть её сельдью. Но сути это не меняет. Иваси появлялась в наших краях волнами, когда течение Куросио пригоняло её к берегам Сахалина. Такое случается раз в 30 лет. Последний большой заплыв был как раз в 80-е. И тогда народ сметал эту жирную, малосольную, тающую во рту "селедку" банками. Потом иваси ушла, и наступила долгая селедочная печаль .
Сейчас, говорят, она снова появляется, но уже не та. Или это мы уже не те? Вкус детства, он ведь не только из рыбы и специй состоит. Там еще есть эссенция летнего вечера, вареной картошки с укропом, первая любовь и тот самый хруст ржаного хлеба.
Так что если встретите где-нибудь на рынке банку с надписью "Пряный посол по ГОСТу 1084" — берите не глядя. Может, повезет поймать тот самый букет №6.
А вы помните эту селедку? Вымачивали её в молоке или луком с маслом заправляли? Делитесь в комментариях!