После предварительных анализов и топографии моего внутреннего мира в онкологическом центре им. Блохина было назначено лечение. Эта подготовка заняла неделю. 27 лучей и 5 таблеток в день со сложным названием "капец...". Цель-уменьшить опухоль, может, даже уничтожить.
Выдали постоянный пропуск. Каждый день надо было приезжать на Каширку в определенный интервал времени. Пить воду, чтобы лучи не спалили мочевой пузырь. Подниматься на лежанку и располагать свое тело на специальном приспособлении животом вниз. Первое время просто отключалась, хотя сама процедура была очень короткой.
После операции по выведению стомы ездить было нелегко. Но альтернативы не было. На такси по Москве время в пути больше, чем на метро.
Суббота и воскресенье-выходные дни, в которые не надо было ни ездить, ни таблетки принимать. Небольшое отдохновение от сопутствующей химии, которая вгоняла меня в сон.
При сочетании лучевой и химии важно соблюдать белковую диету (мясо, яйца, творог) и регулярно питаться. Проблема в том, что есть не хочется.
А потом включился накопительный эффект, когда после каждого луча болевые ощущения в животе усиливались. В последний день от боли чуть не потеряла сознание.
Ощущение, что меня поджарили в микроволновке.
В выписке о результатах лечения-ни слова. Просто информация о том, что лучевая терапия проведена. Спросила у врача. Ответ- все будет ясно к Новому году, т.е. через три месяца.
А пока все обожжено и ничего не понятно.
Видела людей, которым назначали всего 5 лучей. Но они более жесткие, и болевые ощущения возникают сразу, заставляя взрослых мужиков плакать.
Я отмечала каждую неделю лечения коробками конфет для рентгенологов, поздравляя их с выходными, пока не поняла, что бригады работают без выходных.
Что еще сказать? Для ожидания в очереди хороши сканворды. Для обожженной задницы- свечи с облепиховым маслом. Обезболивающие таблетки лично мне не помогали. И приходилось брать с собой перекус, чтобы быстро поднять глюкозу. Меня выручали протеиновые батончики.
Врача лучше поблагодарить заранее, например, коньяком. Потому что после лечения сознание путается, все болит и благодарности ни к кому не испытываешь.
Впечатления очень конкретные. Здания очень запутанные. Врачи-суперпрофессионалы. Технология лечения-поток. Штамповка. Ничего личного или индивидуального. Сначала думают, изучают историю болезни, вырабатывают схему лечения. А потом просто воплощают. Дважды лучевая терапия в одно и то же место не назначается. Все генетические анализы делают до лучевой и химии терапий.
В конце сентября 2025г я закончила лучевую терапию в Онкоцентре им. Блохина на Каширке. Все делали по ОМС. ( у меня была рекомендация консилиума из Центра им.Рыжих и направление от городского онколога).
И я начала подготовку к химическим капельницам.
28.09.2025.