Меня зовут Дмитрий, мне 66 лет. Я инженер-строитель и индивидуальный предприниматель из Нальчика. Весной несколько лет назад мне поставили диагноз: переходноклеточный рак мочевого пузыря, T1N0M0 G3, первая стадия. С тех пор я перенёс одну большую операцию и несколько операций по поводу рецидивов. Лечение продолжается до сих пор.
Как всё началось
В феврале меня начали беспокоить частые позывы к мочеиспусканию. Сначала думал — возраст, само пройдёт. Но через несколько недель понял: не проходит. Пошёл в поликлинику. УЗИ показало два новообразования примерно по два сантиметра каждое.
Дальше — госпитализация, полное обследование: почки, простата, ЭКГ, рентген, анализы. В середине марта мне сделали ТУР — операцию без разреза, через мочеиспускательный канал. И вот тут началось самое неожиданное.
Во время операции врачи увидели, что у меня не две папилломы, а практически вся поверхность мочевого пузыря была усыпана мелкими новообразованиями, которых УЗИ не заметило. Хирург сказал: «Я сделал всё, что мог, но что-то подозрительное осталось».
Результаты гистологии подтвердили — злокачественная опухоль. Именно тогда надежда, что «всё обойдётся», окончательно исчезла.
Как я боролся и борюсь с раком
Мне посоветовали ехать в Москву, в РОНЦ имени Н.Н. Блохина. В начале апреля я приехал со всеми документами. Там провели цистоскопию, повторное исследование материала и сразу госпитализировали. Уже через несколько дней сделали повторную ТУР.
После операции мне назначили иммунотерапию БЦЖ (бацилла Кальмета — Герена): шесть недель по разу в неделю, потом ещё один курс, а затем — раз в месяц в течение года. Я переносил её удивительно легко, без побочных эффектов.
На следующий год схему изменили на химиотерапию Доксорубицином. Но именно после неё случился рецидив. Тогда перешли на Митомицин. С тех пор я получаю внутрипузырную химиотерапию этим препаратом регулярно.
Если появляется рецидив — курс усиливают: шесть недель по разу в неделю, потом снова раз в месяц. Большую часть процедур я прохожу в Нальчике, тяжёлые операции и контроль — в Москве.
Как я это всё переживаю
Первые месяцы после диагноза было тяжело психологически. Я чувствовал себя подавленным: «Как же так, почему я?» О болезни знало очень мало людей — я не люблю выносить личное на всеобщее обсуждение.
Старший брат помогал на первых этапах, потом я уже ходил по больницам сам. Продолжал работать — как индивидуальный предприниматель я мог вести дела дистанционно, и это очень спасало.
Сейчас я ни в чём себя не ограничиваю. Живу обычной жизнью. Каждый месяц — внутрипузырная химиотерапия, каждые три месяца — цистоскопия в Москве. Маленькие образования сразу прижигают, крупные — оперируют. Лекарства покупаю сам (примерно 35–36 тысяч рублей в месяц). Бесплатно получать не стал — не захотел вставать на учёт по месту жительства.
Что я понял
Мой главный совет тем, кто сейчас в похожей ситуации — не тяните. При малейших проблемах с мочеиспусканием — сразу к врачу. Особенно после 50–60 лет. Ничего в себе «не выращивайте».
Если услышали страшный диагноз — не паникуйте и не опускайте руки. Я знаю, как это тяжело. Но чем быстрее берёшься за лечение, тем больше шансов.
Когда тяжело на душе — не оставайтесь один в пустой комнате с тяжёлыми мыслями. Работайте, занимайтесь делами, встречайтесь с людьми, двигайтесь. Действие лечит лучше, чем бесконечное «переживание».
Рак мочевого пузыря — это не приговор. Это тяжёлая, но реальная дорога, по которой можно идти долгие годы, сохраняя качество жизни.
Я благодарен врачам — особенно Кадыру Алимовичу Хафизову, который попросил меня рассказать свою историю. Если моя история хоть кому-то поможет собраться с силами и продолжать борьбу — значит, я прошёл всё это не зря.
Еще больше материалов о диагностике и лечении рака мочевого пузыря вы найдете на сайте Онконавигатора.
Если вы хотите видеть больше полезного контента о том, как предупредить, диагностировать и лечить рак, поддержите нашу работу, оформив разовое или регулярное пожертвование. Сделать это можно на сайте Онконавигатора. Эта помощь очень важна для нас и тех, кто столкнулся с онкологическим диагнозом.
Читайте другие статьи на нашем канале: