7 ноября 1929 года — особый день для страны Советов. Но пока в Москве проходили демонстрации в честь годовщины Октября, в селе Тельвисочном, затерянном в низовьях Печоры, произошло событие куда менее громкое, но не менее историческое. На примитивном печатном станке, силами двух человек — Василия Константиновича и Ксении Васильевны Самойловых, — был оттиснут первый номер газеты на двух полосах размером в четверть листа. Он назывался «Няръяна вындер», что в переводе с ненецкого означает «Красный тундровик». И этот номер положил начало истории, которая длится почти столетие.
О чём писала передовица первого номера? О том, что в истории ненецкого народа открывается новая страница: «"Няръяна вындер" проникнет в самые отдалённые уголки тундры. Своя газета поможет труженикам тундры в их повседневной работе, в жизни». Сегодня, почти сто лет спустя, эти слова не кажутся пафосными. Они были точным прогнозом.
Латиница в заголовке и выездные редакции
Первые годы существования газеты — это время, когда всё делалось впервые и всё было подвигом. Самая поразительная деталь раннего периода: заголовок газеты и девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» до 1 мая 1937 года печатались латинским шрифтом. Это была не ошибка и не причуда дизайнера. Это был отголосок грандиозного, хотя и недолгого, проекта по латинизации письменностей народов Севера, который курировал лично Анатолий Луначарский. Только представьте: газета для ненецких оленеводов, выходящая в арктической глуши, — и латиница в заголовке. К 1937 году эксперимент свернули, и привычная кириллица заняла своё место. Но сам факт остался.
Другой поразительный факт: тираж первого номера в 1929 году составлял 400 экземпляров, а газета выходила раз в пятидневку. Но уже к сентябрю 1932 года тираж подскочил до 3 500 экземпляров при 15 выходах в месяц, а с 1 января 1933 года — до 25 выходов. В регионе, где большинство населения было неграмотным или малограмотным, редакция вела широкомасштабную работу по распространению прессы. Создавались разные подписные цены для разных слоёв населения, материалы адаптировались под читателя, а главное — был создан институт рабселькоров, рабочих и сельских корреспондентов.
Но самое экзотическое, что можно вообразить, — это выездные редакции. В 1932 году некто Левин (история не сохранила даже его инициалов) возглавлял редакцию на полуострове Канин, а М. И. Дитятев — на путине. С каждым из них отправлялись наборщик, печатник, пишущая машинка, бумага и шрифты. Читателями были оленеводы и охотники. Газета приходила не по почте — газета сама приезжала к читателю. Сегодня это назвали бы «экспедиционной журналистикой». Тогда это была просто работа.
Дом печати и альманах «Заполярье»
В 1934 году редакция переехала из Тельвиски в Нарьян-Мар, в только что построенный Дом печати на улице Смидовича, 19. Двухэтажное здание: на первом этаже — типография, на втором — журналисты. Именно здесь, в марте 1934 года, при редакции было создано литературное объединение и вышел первый номер альманаха «Заполярье». А 26 марта 1935 года в газете была введена чёткая периодичность тематических полос: ненецкая — раз в пятидневку (ответственный — Е. Талеев), литературная — 6, 18 и 24 числа (курировал Г. Суфтин), комсомольская — 10, 20 и 30 числа (Харин), детская — 3 и 25 числа (И. Меньшиков). Всё было расписано, как часы.
Газета на войне
24 июня 1941 года, через два дня после начала войны, первичная партийная организация редакции ввела новую форму работы — «Витрины текущей политики». Это был лист фанеры с картой СССР и статьями ТАСС, который выставлялся на улице для населения. А в 1942 году, когда 15 работников ушли на фронт, а штат сократили ещё на шесть человек, оставшийся коллектив обязан был обеспечить ежедневный выпуск бюллетеня Совинформбюро — строго к восьми часам утра. Никаких скидок на войну, на нехватку рук, на полярную ночь.
В эти годы в газете работала сказительница Маремьяна Голубкова — сторожем и уборщицей. Да, именно так: одна из самых известных сказительниц Русского Севера, чьи произведения публиковались и изучались, подметала полы в редакции. Война уравнивала всех.
10-тысячный, 15-тысячный, 21-тысячный
После войны газета пережила несколько расцветов. В 1949 году она вернулась к довоенному формату — четыре полосы, пять раз в неделю. В 1959 году главным редактором стал Андрей Тимофеевич Кокшаров, фронтовик, человек смелый и бескомпромиссный. При нём в газете наступила своя «оттепель» — на страницах стали появляться новые лица, истории жизни простых тундровиков и рабочих, очерки о далёких стойбищах.
С 1959 по 1990 год «Няръяна вындер» была единственным печатным изданием на территории всего Ненецкого автономного округа. Это значит, что четверть века вся письменная информация в регионе шла через одну-единственную редакцию. В 1968 году вышел 10-тысячный номер. В 1971 году газета получила диплом ВДНХ — главной выставки достижений народного хозяйства СССР. Во второй половине 1970-х тираж превышал 8 тысяч экземпляров при ежедневном выпуске, кроме воскресенья и понедельника. Для сравнения: сегодня тираж колеблется в районе 5-6 тысяч, а выходит газета три раза в неделю.
В 1988 году главным редактором стал Александр Зайцев, при котором вышел 15-тысячный номер. А в 2013 году — уже 20-тысячный. В августе 2020-го свет увидел 21-тысячный номер «Няръяна вындер». 21 тысяча выпусков — это почти век непрерывной работы.
Писатели у руля
Отдельного упоминания заслуживает список литераторов, которые в разное время работали в газете или с ней сотрудничали. Здесь печатались ненецкий поэт и прозаик Василий Ледков, проработавший в редакции с 1961 по 1965 год; писатель Иван Меньшиков — один из основоположников ненецкой советской литературы, трудившийся здесь в 1935-36 годах; журналист Владимир Абесадзе; писатели Георгий Суфтин, Пэля Пунух (Тимофей Синицын), Алексей Пичков, который отдал газете более 40 лет жизни — с 1957 по 1999 год. Через «Няръяна вындер» прошла почти вся ненецкая литературная школа.
Исчезнувшая и возрождённая полоса
Особая и драматическая история связана с ненецкоязычной полосой. Изначально, с 1929 года, газета эпизодически печатала материалы на ненецком языке, но в целом оставалась русскоязычной. 12 июля 1963 года страница на ненецком была ликвидирована. Только в 1989 году, спустя 26 лет, она возродилась под названием «Ялумд» — «Рассвет». Первым редактором возрождённой полосы стала В. Ханзерова. Сегодня ненецкая страница выходит на постоянной основе — и это не этнографическая экзотика, а живая языковая практика в регионе, где из примерно семи тысяч ненцев многие продолжают говорить на родном языке.
«Золотой фонд» и слияние
В 2010 году газета удостоилась звания «Золотой фонд прессы России». А в феврале 2016 года произошло знаковое структурное преобразование: две окружные газеты — «Няръяна вындер» и «Выбор НАО» — были объединены в «Издательский дом НАО». С января 2016 года в этот же дом вошли журнал «Высокий возраст», информагентство «НАО-24» и «Сборник нормативно-правовых актов». С начала 2017 года раз в неделю в состав «Няръяна вындер» включается «Парламентский вестник». По состоянию на 2026 год главным редактором является Галина Торцева, а тираж составляет около 5 500 экземпляров.
О чём это всё
За почти столетней историей «Няръяна вындер» стоит не просто хроника газетного дела. Это летопись целого народа и региона. Газета пережила латиницу и кириллицу в заголовке, выездные редакции на оленьих стойбищах, войну с её «Витринами текущей политики», четверть века абсолютной монополии на печатное слово в округе, закрытие и возрождение ненецкоязычной полосы, крах СССР и перестройку медиа на цифровые рельсы. Она выходила при Сталине и при Брежневе, при Горбачёве и при Путине. И до сих пор трижды в неделю ложится на стол читателю.
Газета, первый номер которой оттиснули два человека в тесной тельвисочной типографии, сегодня — современное мультимедийное издание с интернет-порталом. Но суть её не изменилась. Она по-прежнему пишет о жизни тундры — как и обещала в тот самый первый день, 7 ноября 1929 года.