Есть особый тип кино — про людей, которые слышат что-то, чего не слышат остальные. Про музыкантов снимают много. Плохо снимают тоже много. Голливудские байопики с гримом и костюмами, где за два часа укладывают целую жизнь в аккуратную дугу: вот взлёт, вот падение, вот искупление — финальные титры под оригинальную песню.
Это не про такие фильмы.
Это про кино, где музыка — не фон и не повод для ностальгии. Где она объясняет, почему человек живёт именно так, а не иначе. И почему иногда — не живёт вовсе.
«Контроль» (2007, Антон Корбейн)
Антон Корбейн снял «Контроль» как дебют в большом кино. До этого он был фотографом — снимал Joy Division, знал участников группы лично. Это важно, потому что фильм сделан изнутри, а не снаружи. Не журналистом, не биографом — человеком, который стоял рядом.
Первоначально картина была отснята в цвете, однако позднее было решено сделать фильм чёрно-белым. И это решение точнее любых слов объясняет, о чём кино. Манкунианский 1977-й в цвете выглядел бы как декорация. В чёрно-белом — он становится настоящим.
18 мая 1980 года Иэн Кёртис повесился на верёвке для сушки белья в своём доме в Маклсфилде. Депрессия доконала лидера Joy Division, и даже растущая популярность группы не удержала его от этого шага. Ему было 23 года. «Контроль» — не про то, как он умер. Про то, как он жил с этим внутри.
Все песни в фильме Сэм Райли исполняет сам — вместе с оставшимися членами Joy Division, которые записали саундтрек специально для картины. Когда смотришь сцены выступлений — это не реконструкция. Это что-то другое.
«Лето» (2018, Кирилл Серебренников)
Российский чёрно-белый фильм о Викторе Цое, Майке Науменко и ленинградской андеграундной рок-культуре начала 1980-х. Серебренников снял его про время до славы — когда всё ещё впереди и никто ещё не знает, что именно впереди.
Создателям картины было важно показать героев до славы. Цой здесь не памятник на Арбате. Он неуверенный 19-летний парень, который поёт в электричках и смотрит, как Майк Науменко — уже состоявшийся, уже признанный — слушает его песни.
Летом 2017 года на съёмках «Лета» был арестован Кирилл Серебренников по подозрению в мошенничестве. Монтаж фильма он заканчивал уже под домашним арестом. Фильм про свободу доделывался в несвободе. Это само по себе — кино.
Есть один кадр, который невозможно забыть: Цой и Науменко сидят рядом, лето, Ленинград, им двадцать с небольшим. Оба умрут раньше сорока. Но пока они просто сидят и слушают музыку.
«Полное затмение» (1995, Агнешка Холланд)
Технически это не про музыкантов — Рембо и Верлен были поэтами. Но творчество как разрушение, как способ сжечь всё вокруг себя — это именно здесь.
Первоначально на роль Рембо планировался Ривер Феникс, но после его смерти роль досталась Ди Каприо. Ди Каприо тогда было 19 лет — примерно столько же, сколько Рембо, когда он написал всё, что написал. Это совпадение работает в фильме как дополнительный слой.
Артюр Рембо — наверное, самая большая загадка французской литературы. Промелькнувший метеором, он написал все свои лучшие стихи до двадцати лет, после чего оставил поэзию и занялся коммерцией. Холланд сняла фильм про это непостижимое решение — уйти в момент, когда ты на вершине. Уйти и никогда не вернуться.
«Рок-н-рольщики» (2015, Джон Карни)
Дублин, 1985. Мальчик переходит в другую школу и, чтобы произвести впечатление на девушку, говорит, что у него есть группа. Группы нет. Он идёт домой и создаёт группу.
Карни снял три фильма про музыку — «Однажды», «Хоть раз в жизни», «Рок-н-рольщики» — и каждый раз его интересует одно и то же: как музыка даёт человеку возможность стать собой. Не стать знаменитым. Просто — собой.
«Рок-н-рольщики» — самый радостный фильм в этом списке. Это редкость. Обычно кино про музыкантов заканчивается плохо. Здесь — нет.
«Элвис» (2022, База Лурманна)
Лурманн снял его громко, быстро, с ярмарочной избыточностью — и именно поэтому это честный фильм про Элвиса Пресли. Потому что Пресли и был ярмаркой. Был избыточностью. Был человеком, которого публика создала и публика же уничтожила.
Сложный жизненный путь музыканта показан через призму его отношений с менеджером полковником Томом Паркером. Они сотрудничали 20 лет — от первого выступления до звёздного часа. Том Хэнкс в роли Паркера — это отдельное кино внутри кино. Менеджер как вампир, который всё время рядом.
Остин Батлер настолько вжился в роль, что после съёмок несколько лет не мог избавиться от манеры речи Пресли. Это называется — отдать роли больше, чем планировал.
Кино про музыкантов работает тогда, когда музыка в нём — не иллюстрация к биографии, а объяснение человека. Почему он такой. Почему не мог иначе. Почему сгорел именно так, а не остановился.
Все пять фильмов из этого списка — про это. Выбирайте по настроению.
Читать также: