Ольга родом из Донецка. Она хранит в памяти воспоминания о своей младшей сестрёнке Тамаре, которая родилась в 1939 году и прожила всего лишь 5 лет.
Семья жила в собственном доме, а за их огородом возвышалась большая каменная церковь. Отец погиб на войне, и трое детей остались полусиротами. Мама изредка, лишь в большие праздники, водила их в церковь. В 1943 году Томочке было четыре годика. Она была удивительно красивой девочкой с кудрявыми волосами и личиком, похожим на ангельское. Только на лобике с правой стороны красовалась конопушка в форме небольшой сливы. В четыре года Томочка однажды утром услышала звон колокола и, пока все ещё спали, самостоятельно отправилась в церковь. С тех пор она стала ходить на каждую службу. Возвращаясь домой, она надевала мамин халат, привязывала нитку к кружке, мастеря кадило, и воспроизводила всю службу от начала до конца. Она научила старших правильно креститься, петь «Отче наш» и «Богородице Дево, радуйся», а на ночь непременно заставляла всех молиться вместе с ней.
В церкви Томочка очень привязалась к одной пожилой женщине. Однажды после службы она пошла провожать её и незаметно ушла далеко от дома. Когда решила вернуться, то не знала дороги. Но девочка не заплакала, а спокойно присела и принялась тихонько напевать молитву. Одна из проходивших мимо старушек заметила её и спросила, живёт ли она здесь. Тамара ответила, что нет. Тогда женщина спросила, что она тут делает. Девочка невозмутимо объяснила: ждёт маму, которая непременно хватится её дома и придёт искать именно сюда.
Узнав, что девочка живёт на улице Будённого, добрая женщина лично отвела её домой. Она мягко пожурила маму за то, что та сама не ходит в церковь и отпускает такую кроху одну, и добавила:
Если бы вы видели, как она молится, совсем как взрослая! Она всегда стоит на одном и том же месте перед иконой Матери Божьей, бьёт земные поклоны, целует стену с иконами. Да и батюшка её очень любит.
После этого случая мама запретила Томочке ходить в церковь одной, но сестрёнка всё равно убегала. Тогда мама поставила её на колени в угол, и девочка простояла так очень долго. В конце концов маме стало жаль её, и она послала старших детей с наказом: подскажите ей, чтобы попросила прощения. Они подошли и сказали: попроси у мамы прощения, скажи, что больше не будешь.
Никогда не забыть Ольге того взгляда. Тамара посмотрела на них и тихо произнесла:
Обманывать нельзя, Боженька накажет.
Тогда мама взяла лозину и предупредила:
Попробуй ещё раз уйти одна, буду бить от самой церкви до дома.
И слово своё держала.
Томочка убегала на службу, а мама с лозиной поджидала её в огороде и гнала до самого дома. Девочка плакала и сквозь слёзы говорила:
Вот умру я, и ты будешь обо мне плакать.
Однажды она вернулась не одна. Рядом с ней шла молодая и очень красивая женщина. Ольга была тогда маленькой, поэтому ей казалось, что та была очень высокой. Она хорошо запомнила её наряд: тёмная длинная юбка до самых туфель, тонкая кофточка с длинным рукавом поверх юбки, белая косыночка на голове и лёгкая шаль на плечах. Шаль была большая, но какого цвета, Ольга не запомнила. Она смотрела на эту женщину и думала: когда вырасту, тоже буду носить такую шаль.
Женщина сказала маме:
Валя, не бей Тамару. Это не твоя дочь, а Господня. Ходи сама в церковь и води детей.
Мама ответила:
Мы голодаем, и мне не выстоять долгую службу.
Подробностей их разговора Ольга не помнит. Когда женщина собралась уходить, Тамара попросила маму:
Дай тёте кусочек хлебушка, ей ещё очень далеко идти.
Мама развела руками:
Где же я возьму хлеб, нам на четверых дают всего пятьсот граммов.
Но Тамара не отступала:
Ну и что же, дай ей половину моей нормы.
Мама отрезала граммов пятьдесят и протянула. Тогда Томочка снова попросила:
Съешьте этот кусочек, иначе вы не дойдёте без еды.
Женщина улыбнулась и спросила:
Откуда ты знаешь, что я пришла издалека?
Тамара ответила просто:
У вас туфли в пыли, и вы усталая.
Женщина взяла хлеб, откусила маленький кусочек и сказала:
Ты поняла, Валентина, что я говорила. Запомни: скоро Отец Небесный заберёт Тамару к Себе. Не бери грех на душу, не бей дочь.
Ольга подумала тогда, что это была Сама Матерь Божья.
Все вышли проводить гостью, и тут Тома произнесла:
Тётя только что вышла, а её уже нигде нет.
Стали расспрашивать местных. Женщины, сидевшие на лавочках у церкви, удивлённо ответили на вопрос:
Никто из вашего дома не выходил.
А ещё через час пришла соседка Нюра и принесла большую сумку сухарей. С тех пор мама Томочку больше не трогала и сама стала захаживать в церковь.
Спустя полгода Тамара заболела дифтерией. Болела долго, хотя сколько именно, Ольга не помнит. Девочка не разговаривала, лишь изредка что-то шептала маме, потому что голос пропал.
В последний день ей было совсем плохо. Ночью она сказала маме:
Разбуди всех, я хочу попрощаться. За мной приехал папа на новой коляске из белых досок, он увезёт меня.
Мама спросила:
Куда?
Тамара поторопила:
Скорее буди Лёню и Олю, я очень спешу.
Незадолго до этого сестрёнка принесла из церкви большую свечу. Когда мама разбудила детей, Тамара попросила её зажечь. И при свете свечи прошептала:
Мамочка, Лёнечка и Олечка, слушайте меня внимательно. Молитесь Богу, Бог есть. Утром и вечером читайте «Отче наш» и «Богородицу», ходите в церковь. Там вы узнаете много о Боге, о Его Матери Царице Небесной и об ангелах.
На кухне стоял диван, а над ним в углу висела икона Спасителя. Томочка попросила:
Мама, отнеси меня на кухню, положи на диван.
За окном было темно, около четырёх утра. Во дворе надрывались обе собаки. Все кинулись к окну, но во дворе никого не было. Тамара ущипнула маму:
Скорее неси меня на кухню, сейчас я уеду, и собачки замолчат.
Мама только переступила через порог, как ручки и ножки Томочки обмякли, словно плёточки. Из глаз выкатились две слезинки. Тамара вздохнула, но выдоха уже не последовало.
Во дворе стало тихо-тихо.
1997 г. Ольга. Донецк.
Слава Богу за всё!