О том, почему иногда страшнее не болезнь, а больничный кабинет
Я пришла к врачу, потому что у меня болит. Спина, таз, шея - всё затекает, всё крутит, всё ломит. Я забыла как нормально спать всю ночь и не вставать каждый час что бы размять заболевшее плечо или спину.Я ждала приёма. Ждала талона. Ждала утра, когда смогу встать. А потом узнала: талон выписан не тому врачу. Тому, который считает, что протрузия в пояснице - это штука, которая рассасывается. Как синяк.
Протрузия. Рассосалась.
Три слова. И мои годы боли, МРТ, уколы, ночи без сна — всё это стало ничем. Потому что врач так решил. Поставил мне хондроз. И снял меня с учёта.
Мрт мне делали еще 10 лет назад. Я хотела переложить талон к неврологу по телефону и с удивлением обнаружила что не могу этого сделать. Так делать могут только те кто стоит на учете.
А на учете я стою с 20 лет. С момента как упала на стройке с двухметровой высоты. Со строительных лесов.
Спросила у знакомого врача рассасывается ли протрузия? Он посмотрела на меня как на дурочку.
Я и знать не знала что снята с учета. Пока не стала заниматься своим здоровьем вплотную сейчас.
Как это работает
Ты приходишь - ты уже виноват. Ты слишком много болеешь. Ты слишком много просишь. Ты слишком много ждёшь. Врач устал. Врач не выспался. Врач сам болен, неизлечимо, и ему до тебя дела нет. Но он сидит в кабинете, ставит печати, пишет заключения, меняет жизни.
Ты думаешь, медицина - это наука. Это диагнозы, анализы, доказательства. А это человек в белом халате, который может написать что угодно. «Рассосалась». «Всё в порядке». «Идите работать». И ты идёшь. Потому что печать стоит. Потому что ты не врач. Потому что спорить - это ещё один кабинет, ещё одна очередь, ещё одно утро, когда ты не можешь встать.
Странные ситуации, которые не должны быть странными
Талон выписан не тому врачу. Ты ждал неделю, а теперь перезаписывайся. Ты пришёл за справкой, а тебе дали бумагу, которую трудоустройство не примет, потому что врач написал диагнозы, но не написал ограничений. Ты ходишь к неврологу всю жизнь, а тебя сняли с учёта, потому что кому-то стало лень вести карточку.
Это не ошибки. Это система. Система, где пациент - это помеха. Где документ важнее человека. Где печать на бумажке решает, есть у тебя боль или нет.
Что делать
Кричать? Плакать? Умолять? Всё это работает временно. Пока врач не увидел тебя в следующий раз. Пока не забыл. Пока не решил, что ты опять придумываешь.
Я пишу жалобы. Я хожу к главврачу. Я требую восстановления на учёте. Я собираю документы, копии, подписи. Я делаю то, что делала с архивами, с ПФР, со статьями - я доказываю, что я реальна.
Но устала. Устала доказывать, что у меня болит. Устала доказывать, что я работала. Устала доказывать, что я человек.
В конце
Врач - это профессия. Как строитель, как учитель, как продавец. Но врач держит в руках не кирпич и не учебник. Он держит твою жизнь. Одна фраза - и ты не инвалид. Одна фраза - и ты можешь таскать тяжести. Одна фраза - и твоя протрузия рассосалась.
Я хочу верить, что есть врачи, которые лечат. Я хочу верить, что есть те, кто смотрит не на бумажку, а на человека. Я хочу верить, что когда-нибудь я зайду в кабинет, и мне скажут: «Я вас слушаю. Расскажите, как болит».
Пока я слушаю себя. И лечу себя. И доказываю, что моя боль - не выдумка. Что моя протрузия - не молочный зуб. Что я - человек, а не помеха в кабинете.
Мне так хочется все бросить-не ходить никуда. Лечь и не вставать. Но я права не имею. У меня еще малой ребенок и я отвечаю за него.
Недавно вызывала скорую, думала сердце схватило. Болело так сильно в правой стороне груди что и вздохнуть больно. А оказалось что нерв зажало-позвонки то все ходуном ходят. И зацепились с врачом за клятву Гиппократа-не навреди. На что врач мне сказала, что они такую клятву и знать не знают. Приехали в общем. Никто не за что не отвечает. Особенно мне нравится, когда тебе лечат например один зуб, а врачей на нем двое или трое разных. Один рассверлил, положил лекарство. Другой осмотрел, что то поковырялся и отправил еще домой на недельку, а третий уже чистит и закрывает зуб. И никто ни за что не отвечает.
Как то врач мне выписал кучу лекарств. Почитала-миллион побочек да и сумма немалая. Купила, пропила. Пришла на прием а там врач другой уже-А вы зачем эти лекарства пили? Вам не надо было.
Занавес!
Хочется заорать от бессилия.
Ничего, доктора, я же вечно жить собираюсь. Буду ходить к вам до талого. Пока смогу.
Если вы тоже слышали «рассосалось» о том, что не рассасывается - вы не одни. Не верьте бумажкам больше себя. И не сдавайтесь.