Когда переезжаешь в Португалию, начинаешь особенно ценить такие моменты — когда стоишь за своим маленьким столиком на местной ярмарке, вокруг играет фаду (местная разновидность романса), пахнет жареными сардинами и сладкой выпечкой, а люди неспешно гуляют между рядами, разговаривают, смеются и выбирают вещи ручной работы.
На днях я участвовала в Mercado do Fado в Лиссабоне — ярмарке, посвящённой португальской культуре, музыке и ремеслам. И это был один из тех дней, после которых ещё долго остаётся приятное послевкусие.
Я приехала туда как продавец со своими свечами, благовониями, глиняными подставками для них, украшениями из глины и маленькими тарелочками для украшений — trinket dishes.
Каждый раз смешно объяснять португальцам и англоговорящим людям, что это за штука, потому что почти у всех реакция одинаковая:
— «Ооо, какая милая! А для чего она?»
И через минуту:
— «Мне срочно нужна такая для колец».
Вообще португальские ярмарки — это отдельный мир. Здесь никто никуда не спешит. Люди могут долго стоять у стола, рассматривать вещи, спрашивать:
— ты сама это делаешь?
— а из чего?
— а сколько времени занимает работа?
И ты понимаешь, что здесь ценят именно ручной труд, а не просто «товар».
Особенно мне нравится наблюдать за пожилыми португальцами. Они подходят очень внимательно, всё рассматривают почти как в музее. Одна senhora долго держала в руках подставку для благовоний, а потом сказала:
— «Она напоминает мне океан зимой».
И вот после таких фраз ты снова вспоминаешь, почему продолжаешь всё это делать.
Сама ярмарка была очень красивой и по-настоящему португальской. Днём проходили мастер-классы, детские активности, лекции, продавали местные сладости, настойки на вишне и других фруктах, мед, изделия ручной работы. Не обошлось и без колбасок и жареных сардин.
А ближе к вечеру начался фаду.
И вот тут атмосфера изменилась полностью.
Даже если не понимать слов, фаду всё равно пробирает куда-то глубоко внутрь. Люди замолкают, начинают слушать, кто-то подпевает. В такие моменты особенно чувствуется эта португальская saudade — их знаменитая светлая грусть.
Концертная часть началась с выступления фадишты в прекрасном возрасте — в ней было столько достоинства, спокойствия и настоящей португальской глубины, что площадь почти сразу затихла. А потом на сцену выходили мужчины — три совершенно разных голоса, три разных характера и поколения. Один пел мягко и меланхолично, другой — мощно и почти театрально, а третий будто рассказывал старую историю друзьям за бокалом вина. Особенно трогательно было наблюдать за публикой: одной из особенно растроганных слушательниц так понравилось выступление одного из певцов, что она подарила ему букет роз прямо во время концерта. А самые известные песни люди вообще пели хором — тихо, с улыбками, будто все друг друга давно знают. Завершала вечер молодая фадишта с удивительно сильным и звонким голосом. В ней было столько уверенности и живой энергии, что казалось — у этой девушки впереди действительно большая сцена. Судя по реакции публики, не мне одной так показалось.
Иногда я думаю, что именно из таких дней и складывается настоящая эмиграция. Не из документов, не из походов в Finanças и не из бесконечных очередей. А из маленьких моментов, когда ты стоишь на местной ярмарке со своими вещами, слушаешь фаду и вдруг понимаешь:
кажется, эта страна понемногу становится твоей тоже.
Домой я вернулась очень уставшая, пропахшая благовониями и дымом от уличной еды, но абсолютно счастливая.
И да — несколько моих тринкитдиш теперь живут где-то в португальских домах 😊