Весна у нас в доме начинается не с капели и даже не с пения птиц. Весна начинается с котов, которые внезапно понимают: батареи выключили, солнце включили, а жить теперь как-то надо. Причём погода меняется так резко, будто кто-то наверху случайно сел на пульт управления климатом.
Первым панику обычно поднимает рыжий. Стоит температуре подняться выше +20, он распластывается на полу так драматично, словно его выбросило на берег после кораблекрушения.
Лежит перед вентилятором и смотрит на нас глазами человека, который три часа ехал в маршрутке без кондиционера. Взгляд говорит только одно: "Включите кондиционер, или я растаю!" Хотя еще месяц назад этот меховой пирожок спал в обнимку с батареей и был совершенно счастлив.
Второй наш кот весной уходит в глубокую личную драму. Особенно в мае. Развалится в кресле, пузо наружу, морда серьезная, как у мужчины, который случайно открыл фронтальную камеру. Смотришь на него и сразу понятно: майское солнце жарит, а кое-кто опять не похудел к лету.
Причем худеть он не планирует. Его максимум спорта: перевернуться на другой бок с тяжёлым вздохом человека, пережившего ипотеку и майские праздники одновременно
Третий оказался самым хитрым. Пока остальные страдают, он вычислил идеальное место в квартире: узкую полоску тени от шторы. И теперь это его личный пятизвездочный курорт.
Лежит там довольный, жмурится, будто отдыхает где-нибудь в Турции по системе "всё включено". Его идеальный майский загар это вообще отсутствие солнца. Уровень жизненной мудрости: "Если проблема существует - просто уйди в тень и не отсвечивай" .
А вот серый толстячок весной становится особенно задумчивым. Сидит на диване с таким видом, будто собирается записывать подкаст о смысле жизни. Смотрит в окно, щурится, иногда драматично высовывает язык.
И прямо читается в глазах: "Куда уходит весна?" А потом он зевает, медленно сползает набок и всем своим видом отвечает: "Да никуда она не уходит. Она просто ложится поспать". Честно говоря, это самая близкая мне философия.
Но главный сезонный скандал начинается, конечно, на майских шашлыках. Стоит запаху мяса долететь до дома, как наш персидский кот превращается в оскорбленного аристократа. Садится рядом с миской сухого корма и смотрит на нас так, будто мы подали ему доширак в хрустальном бокале.
На улице шашлык, люди смеются, жизнь прекрасна, а ему снова эти "хрустящие сухари для взрослых котов". Иногда кажется, что ещё немного и он вызовет нас “на разговор” где-нибудь за гаражами.
И ведь самое смешное, что весной мы сами становимся похожими на своих котов. Тоже плавимся от жары, ищем прохладный угол, обещаем себе “с понедельника начать новую жизнь”, грустим под запах шашлыка и хотим только одного: лежать спокойно, чтобы никто не трогал.
Наверное, поэтому весенние коты это не просто животные. Это наше эмоциональное состояние в меховом исполнении. С той лишь разницей, что им можно официально спать днём, толстеть к лету и смотреть на людей с осуждением.