Кажется, в детстве должны запоминаться только игры и сладости. А у меня оно помнит ещё лунки под картошку, баночки с колорадским жуком и бутылку "Буратино", из-за которой я потом плакала от обиды.
В советское время огород был не чем-то отдельным от жизни. Он и был жизнью. Там росла картошка, на бахче зрели арбузы, а дети очень рано понимали простую вещь: если взрослые работают, ты тоже рядом не просто так.
Колорадского жука тогда собирали вручную. Складывали в баночки. Потом сжигали. Сейчас это кому-то покажется почти деревенской экзотикой, но для многих семей это была обычная часть лета. Не подвиг и не наказание. Просто надо было спасти картошку.
И дети в этом тоже участвовали.
Кто-то держал банку. Кто-то смотрел нижние листья. Кто-то просто ходил за взрослыми и учился замечать, где сидит этот полосатый вредитель. Работа была однообразная, не самая приятная, но очень понятная. Вот куст. Вот листья. Вот жук. Его надо снять.
В моём детстве одна поездка запомнилась особенно ясно. Мне было лет семь. Мы поехали сажать картошку, и рядом работали коллеги отца.
У каждого был свой участок, свои ведра, свой темп. Взрослые переговаривались по делу, а дети крутились рядом, но не без пользы.
На одном участке мужчина оказался совсем один. Ему нужен был помощник. А у нас людей хватало: несколько взрослых и трое детей. Он попросил дать ему кого-нибудь в подмогу. И меня, как самую старшую, отправили к нему.
Честно сказать, я сразу почувствовала себя очень важной.
Он копал лунки. Я бросала в них картошку. Работа, конечно, была несложная, но для ребёнка это было настоящее доверие. Не игра в помощь, а помощь всерьёз. Вы, наверное, знаете это детское чувство, когда взрослый не отмахивается от тебя, а принимает в дело по-настоящему.
Вот оно мне и запомнилось.
Мы так работали до конца участка. Земля, ведро, шаг, лунка, картошка. Всё повторялось, но не казалось скучным. Было ощущение, что я нужна. Что без меня человек один бы провозился дольше.
А потом случилось то, что я помню до сих пор.
Когда работа закончилась, этот мужчина подарил мне бутылку лимонада "Буратино". Для меня это была почти награда, почти медаль. Я держала её как сокровище.
Но потом мои младшие брат с сестрой утащили у меня эту бутылку и почти всю выпили.
Вот тут мне было по-настоящему горько.
Не из-за самого лимонада даже. А потому что он был мой. Мой подарок. Моя честно заработанная радость. Я плакала от обиды так, как умеют плакать только дети, когда мир кажется ужасно несправедливым.
И если подумать, в этой маленькой сцене тоже есть дух того времени. Всё было общим. Труд общим. Поездка общей. Стол общим. Но детскую радость всё равно хотелось иметь свою.
Огород вообще быстро учил простым вещам. Сначала долго сажаешь. Потом следишь. Потом собираешь жука. Потом ждёшь, когда всё вырастет. А когда выкапывали картошку, работа ведь не заканчивалась.
Её потом сортировали.
Одну откладывали на еду. Другую на семена. Что-то шло скотине. Это сейчас можно сказать просто: перебрали урожай. Но на деле в таких кучках и лежала вся хозяйственная логика. Люди смотрели не только на сегодняшний ужин. Они сразу думали о следующей посадке, о зиме, о том, что и куда пригодится.
С арбузами было совсем другое настроение.
Собирались за столом. Резали большой, сладкий, хрустящий арбуз. Потом ещё один. Корок набиралась целая куча. Шум, липкие руки, смех, сок на столе.
Но и тут у взрослых был свой хозяйственный взгляд. Мелкие арбузы солили в бочке на зиму. Для кого-то это был настоящий вкус дома. А я их не любила и не люблю. Мне всегда казалось, что арбуз должен быть только летним, только сладким. У него должен быть вкус солнца, а не рассола.
Наверное, поэтому память об этом времени у меня двойная. В ней есть труд, от которого устаёшь. Есть колорадские жуки, которых собирали по одному. Есть обида из-за почти выпитого "Буратино". И есть большой арбуз на столе, который хрустит так, будто лето никогда не кончится.
Вот из таких мелочей и складывалась эпоха. Не из громких слов, а из баночки в руке, из лунок под картошку, из общей работы и из детских слёз над бутылкой лимонада. А у вас какая огородная или дачная память из того времени вспоминается первой?
Благодарю за прочтение! До новых публикаций!