Её голос узнавал каждый советский ребёнок. Галчонок из «Простоквашино» с его знаменитым «Кто там?», невозмутимая Сова из «Винни-Пуха» с растянутым «Без-воз-мез-дно» и ехидная Ворона из «Возвращения блудного попугая» — за всеми этими персонажами стояла одна актриса. Зинаида Нарышкина озвучила более сотни мультфильмов, став невидимой, но незаменимой частью счастливого детства миллионов. Однако её собственная жизнь оказалась далека от сказки.
В преклонном возрасте Зинаида Михайловна часто повторяла с горькой усмешкой: «На мне закончится древний род Нарышкиных».
Актриса свято верила в семейное предание — будто она происходит из той самой ветви Нарышкиных, которая породнилась с Романовыми через брак царицы Натальи Кирилловны. Историки эту версию не подтверждают, находя в ней больше легенды, чем фактов. Но для самой Нарышкиной эта вера была не аристократической спесью, а тихим личным утешением — мыслью, дававшей опору в трудные времена.
Зинаида Нарышкина родилась в 1911 году — на излёте империи. Взрослеть ей пришлось уже в новой России, где дворянские корни стали не привилегией, а клеймом.
Пока родители тщательно скрывали следы «бывшего» происхождения, сама Зина мечтала о сцене. Окончив театральное училище, она успешно прошла отбор в Театр рабочей молодёжи и быстро стала там одной из ведущих актрис. Тогда же вышла замуж за коллегу Николая Рытькова — человека, который стал её главной любовью и главной трагедией.
Помимо театра, Рытьков страстно увлекался эсперанто — искусственным языком, созданным для объединения человечества. В первые годы после революции это казалось прогрессивным и даже соответствовало духу времени.
Однако к концу 1930-х ветер переменился. В международных связях эсперантистов власть увидела не братство трудящихся, а шпионаж. В 1937 году Всесоюзный союз эсперантистов ликвидировали, а в 1938-м арестовали и Николая Рытькова. Его осудили как «контрреволюционера» и отправили в лагерь на восемь лет.
После ареста мужа Нарышкину уволили из театра и выслали в Ташкент. Там она сумела устроиться в труппу Ташкентского театра Красной Армии и со временем стала одной из главных актрис.
После войны Рытькова освободили и разрешили поселиться в Коломне. Зинаида, оставив успешную карьеру в Ташкенте, переехала к нему. Однако долгожданное воссоединение оказалось горьким: как вспоминали знакомые, встреча была холодной. Нарышкина узнала, что муж в лагере завёл другую женщину.
В 1948 году Рытькова арестовали снова. Повод оказался невероятным: он вместе с товарищем написал письмо Сталину с предложением воссоздать Союз эсперантистов.
За такую «контрреволюционную деятельность» ему дали 25 лет. Саму Нарышкину на этот раз не тронули, но клеймо жены «врага народа» висело на ней прочно.
О серьёзном столичном театре можно было забыть. Чтобы остаться в профессии, она ушла в Мосэстраду — читала со сцены стихи и рассказы. А чтобы выжить, шила платья, клеила обои, бралась за любую работу.
В 1955 году Рытькова реабилитировали и выпустили. Пара начала жизнь заново, оба вернулись в театр. Зинаиду стали иногда приглашать в кино — правда, на небольшие роли.
В 1959 году она получила одну из главных ролей в фильме «Снежная сказка» со звёздным составом: Евгений Леонов, Клара Лучко, Михаил Пуговкин. Однако картину ждала печальная судьба. Кто-то из высокого начальства заметил, что шапка «пирожок», в которой снимался Леонов, слишком напоминает любимый головной убор Никиты Хрущёва.
Фраза «Смотрите, Леонов похож на Хрущёва» отправила фильм на полку. О Каннском фестивале, который обсуждался, пришлось забыть.
Но самый тяжёлый удар Нарышкину ждал впереди. В годы хрущёвской оттепели воссоздали Союз эсперантистов, и Рытьков стал в нём ключевой фигурой. В 1963 году его включили в советскую делегацию на Международный конгресс эсперантистов в Вене. Там он решил не возвращаться в СССР.
Позже он писал жене письма, предлагал последовать за ним. Её ответ был жёстким: «Нет».
- «Я его столько лет ждала, а он уехал», — сетовала актриса.
Бегство мужа на Запад обернулось для Нарышкиной профессиональной ловушкой. Рытьков не просто исчез — он начал действовать против страны, которую она представляла на экране.
Снялся в западногерманском сериале в роли Ленина, а затем под псевдонимом «Чугуев» стал диктором и редактором Русской службы Би-би-си. Его голос, вещавший антисоветскую пропаганду, был хорошо известен компетентным органам и творческой среде.
Формально Нарышкину не запрещали. Её даже иногда снимали — в крошечных эпизодах, которые легко можно было вырезать. Но о серьёзных ролях не могло быть и речи. Любой режиссёр наталкивался на железный довод: «А вдруг она уедет к мужу-невозвращенцу? Фильм сразу на полку».
Когда двери киностудий для Нарышкиной приоткрылись лишь на щелочку, её позвали на Всесоюзное радио. Там запускали научно-фантастический радиосериал для детей «КОАПП» — репортаж о событиях невероятных. Программа стала культовой.
Нарышкиной доверили сразу двух героинь — мудрую Сову и озорную Мартышку. Её голос с узнаваемыми хрипловатыми нотами идеально лёг на эти характеры.
Успех на радио открыл дорогу на «Союзмультфильм». В 1969 году её голосом заговорила язвительная Ворона из «Деда Мороза и лета». На добрых два десятка лет Нарышкина стала одной из главных голосовых прим советской мультипликации, войдя в легендарную когорту вместе с Кларой Румяновой. Их судьбы в кино были похожи: большие драматические роли обходили стороной, зато в анимации талант расцвёл в полную силу.
Пока её голос звучал с экранов, сама Зинаида Михайловна возвращалась в тихую квартиру, где её ждали кошки и собаки — единственные верные существа. После смерти Рытькова в 1970-х питомцы стали её настоящей семьёй.
Время и перестройка не пощадили актрису. Она с отвращением наблюдала, как искусство погружается в пошлость и цинизм. Но жить было надо. В «лихие 90-е» 81-летняя Нарышкина оказалась на краю — она доживала дни в одиночестве, помогали лишь соседи, приносившие продукты и лекарства.
В сентябре 1993 года на стук в дверь никто не ответил. Когда тело увезли, встал вопрос: на что хоронить? Сбережений у актрисы не нашлось. Соседи собрать нужную сумму не смогли. Обращения в Союз кинематографистов и на Всесоюзное радио встречали казённо-равнодушные ответы: «В списках не значится», «Мы ничем не можем помочь».
Запустили государственную процедуру. По закону, после кремации прах хранят год в надежде, что объявятся родные. Никто не объявился. Спустя год прах Зинаиды Нарышкиной захоронили в братской могиле для невостребованных останков на Николо-Архангельском кладбище Москвы.
Её голос продолжал звучать в мультфильмах, но сама она ушла так же незаметно, как жила последние годы.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО — из открытого доступа Яндекс.Картинки