Мы знаем, что на папирусе писали тысячи лет назад, что он предшествовал бумаге и пергаменту, что именно он сохранил для нас тексты фараонов, поэтов и философов. Но вот вопрос, который большинство людей никогда не задают: а из чего, собственно, его делали? Многие интуитивно предполагают — из дерева, ведь бумага же из дерева. Но это совершенно неверно. Папирус делали из растения, которое росло прямо в воде — в заболоченных берегах Нила. И технология его изготовления была куда изящнее, чем кажется.
Тростник, который изменил историю
Главный элемент — растение с латинским названием Cyperus papyrus, или папирус настоящий. По-русски его иногда называют камышом папирусным, хотя к привычному нам камышу он имеет весьма отдалённое отношение. Это многолетнее травянистое растение семейства осоковых — не дерево, не кустарник, не злак в привычном смысле, а именно осока, пусть и гигантская.
Папирус вырастал в высоту до четырёх-пяти метров. Его стебель был треугольным в поперечном сечении — если срезать его и посмотреть снизу, увидишь характерный трёхгранный силуэт. Снизу стебель был толстым, до десяти сантиметров в диаметре, а вверху заканчивался пышным зонтичным соцветием, напоминающим взрыв зелёных лучей. Растение любило мелководье и берега: оно массово росло в дельте Нила, в болотах и по берегам озёр по всей Северной Африке. В Древнем Египте заросли папируса были повсюду — в этих зарослях прятались птицы, охотились рыбаки, а сам папирус был настолько важен, что стал одним из главных символов страны.
Внутри стебля
Секрет папируса как материала для письма кроется в его внутренней структуре. Если разрезать стебель поперёк, обнаружится, что снаружи он покрыт тонкой жёсткой кожицей, а внутри заполнен рыхлой губчатой сердцевиной. Именно эта сердцевина — мягкая, влажная, пронизанная волокнами — и является тем самым материалом, из которого делали листы для письма.
Сердцевина папируса состоит из переплетённых растительных волокон, пропитанных водой и природными сахаристыми веществами. Когда эти волокна укладывают определённым образом и сдавливают, они слипаются между собой без всякого клея — просто за счёт собственных соков и давления. Это ключевое свойство, которое сделало папирус идеальным писчим материалом.
Как делали папирус: пошагово
Процесс изготовления папируса был тщательно описан античным автором Плинием Старшим в его «Естественной истории», и современные эксперименты вполне подтвердили его точность.
Сначала стебли папируса срезали у самого основания и очищали от внешней зелёной кожицы. Оставалась белая или слегка желтоватая сердцевина. Её нарезали на длинные тонкие полоски — примерно как нарезают хлеб, только вдоль, а не поперёк. Толщина каждой полоски была около двух-трёх миллиметров.
Затем эти полоски укладывали в один слой на твёрдую поверхность — плотно, вплотную друг к другу, как доски паркета. Поверх этого первого слоя, перпендикулярно ему, укладывали второй слой полосок. Получался своеобразный «коврик» из двух взаимно перпендикулярных слоёв.
Дальше происходило самое важное: этот «коврик» накрывали тканью или кожей и сильно прессовали — отбивали молотком, давили камнями, прижимали тяжёлыми плитами. Под давлением соки растения выходили наружу, волокна сминались и переплетались между слоями, а природный крахмал и сахара, содержащиеся в сердцевине, действовали как клей. После прессования листу давали высохнуть на солнце.
Высохший лист получался плотным, слегка желтоватым, гладким с одной стороны и чуть шероховатым с другой. Его поверхность дополнительно полировали — например, гладким камнем или раковиной — чтобы добиться ровного, приятного для письма результата. Готовый лист папируса был упругим, но при этом достаточно гибким, чтобы его можно было свернуть в свиток.
Отдельные листы склеивали краями, получая длинные свитки — именно в таком формате хранились тексты в Древнем Египте, Греции и Риме. Стандартный свиток мог достигать десяти, двадцати, а иногда и сорока метров в длину.
Чем писали на папирусе
На папирусе писали тростниковыми каламами — заострёнными стеблями более тонких тростников. Кончик калама срезали под углом и расщепляли, получая подобие пера.
Чернила делали из сажи или охры, разведённых в воде с добавлением камеди — растительного клея. Чёрная сажа давала основной цвет, красная охра — так называемые «рубрики», которыми выделяли заголовки и важные места. Отсюда, кстати, и произошло слово «рубрика» в современных языках.
Сколько лет может сохраняться папирус?
Один из поразительных фактов о папирусе — его долговечность в правильных условиях. Сухой, тёмный климат Египта оказался идеальным консервантом. Папирусные свитки, пролежавшие в гробницах и пустынных пещерах тысячи лет, сохранились настолько хорошо, что учёные могут читать написанное на них без особых затруднений.
Самые древние из дошедших до нас папирусов датируются примерно 2500 годом до нашей эры — эпохой Древнего царства. Среди знаменитых находок — так называемый папирус Эберса с медицинскими текстами, папирус Весткар со сказками, папирусы из Наг-Хаммади с гностическими евангелиями. Именно благодаря папирусу мы знаем о жизни, мышлении и быте людей, живших до нашей эры.
Кстати, вот как выглядит папирус Эберса:
Во влажном климате папирус разрушается значительно быстрее — именно поэтому в Греции или Италии древние свитки почти не сохранились в первозданном виде. Примечательным исключением стала Вилла папирусов в Геркулануме: когда в 79 году нашей эры Везувий засыпал город вулканическим пеплом, библиотека виллы оказалась законсервирована под слоем пирокластических материалов. Обугленные, но читаемые свитки были найдены при раскопках в восемнадцатом веке.
Почему папирус вытеснила бумага
Несмотря на все достоинства, у папируса были существенные недостатки. Во-первых, его производство было привязано к определённому региону — дельте Нила и немногим другим местам. Это делало его ресурсом стратегическим и дорогостоящим. Во-вторых, папирус плохо переносил складки — его нельзя было перегибать, как страницы книги, не рискуя сломать. В-третьих, писать на нём можно было преимущественно с одной, более гладкой стороны.
Когда в Средние века из Китая через арабский мир в Европу пришла бумага, сделанная из растительных волокон, размоченных в воде и просушенных на сетке, она оказалась дешевле, доступнее, прочнее и удобнее. Производство папируса постепенно угасло — к десятому-одиннадцатому векам нашей эры он практически вышел из употребления.
Папирус сегодня
Сегодня папирус как растение по-прежнему существует — он растёт в Египте, Судане, Эфиопии, Сицилии и ряде других мест. В египетских сувенирных лавках можно купить листы «папируса» с рисунками в древнеегипетском стиле — и большинство из них действительно сделаны по той самой древней технологии, не изменившейся за тысячелетия. Ботанические сады многих стран выращивают Cyperus papyrus как декоративное растение.
Несколько учёных и энтузиастов в двадцатом веке провели полноценные эксперименты по воспроизводству технологии: срезали стебли, нарезали полоски, прессовали и сушили. Результат совпал с описаниями Плиния: папирус действительно «склеивается» сам собой, без посторонних веществ, прямо из собственных соков.