Он пришёл на следующий день – или через день; время снова сбилось. Утренняя баланда была выпита, когда за дверью раздались шаги – не грузные, не торопливые, а совсем другие. Сухие, чёткие, как метроном. Засов лязгнул. На пороге стоял человек в гражданском. Хорошие ботинки, тёмные брюки, лёгкая куртка – всё чистое, дорогое. Лицо узкое, с тонкими губами и аккуратной бородкой. Глаза светлые, почти прозрачные. В них не было ни злобы, ни интереса – только оценка. За его спиной стояли двое охранников. Они не входили – ждали, как свита при начальнике. Человек шагнул в камеру. Медленно обвёл взглядом помещение – грязный пол, скомканные подстилки, кружку с остатками воды, Луча, прижавшегося к ноге Севы. Его взгляд ни на чём не задержался. Он смотрел не как на людей. Он смотрел как на инвентарь. – Это они? – спросил он негромко. – Они, – ответил охранник. – Все четверо? – Пятеро. Тот, в углу, тоже. Человек кивнул, достал из кармана блокнот, щёлкнул ручкой. – Давно здесь? – По-разному. Этих взяли