Вечер пятницы. Я иду из супермаркета, в обеих руках тяжелые пакеты. Звонит телефон. Номер обычный, не короткий. Беру трубку, прижав телефон плечом к уху. — Здравствуйте! Это служба поддержки вашего сотового оператора. Ваш договор на обслуживание номера заканчивается сегодня в 00:00. Продлевать будем или блокируем сим-карту? В голове проносится паника. К этому номеру привязано всё: банки, Госуслуги, рабочие чаты, доставка. Потерять номер — катастрофа. — Конечно продлеваем! А почему вы раньше не предупредили? — возмущаюсь я.
— Мы отправляли СМС, вы, видимо, не заметили, — вежливо отвечает девушка с приятным голосом. — Сейчас я отправлю вам проверочный код, продиктуйте его, и договор автоматически продлится на 10 лет. Пикает СМС. Я смотрю на экран, вижу четыре цифры и уже открываю рот, чтобы их назвать... И тут мой взгляд цепляется за слово в начале сообщения. Там написано: Gosuslugi. Я сбрасываю звонок. Стою с пакетами посреди улицы и понимаю: я только что был в одной секунде от того, чт