Друзья, давайте я вам опишу, что представлял собой наш дачный участок к восьми утра того дня, когда должна была приехать комиссия. На участке находились:
— младенец (это я);
— мама, папа, бабушка Тамара и бабушка Зина;
— Геннадий Палыч, прописанный в городе, но живущий на нашей веранде;
— дядя Серёжа из Краснодара, приехавший вчера;
— кот Рыжик;
— курица Глафира;
— петух без имени. А у соседей за забором — Валька, Колька, тётя Люся и пёс Дунай. Папа Витя с раннего утра носился по двору с граблями и придавал участку «приличный вид». Мама спрятала мои разбросанные погремушки. Бабушка Зина пекла пирожки — потому что «комиссию надо встречать как людей». Геннадий Палыч впервые за всё лето надел рубашку вместо халата. Это был жест. Дядя Серёжа пил кофе на веранде и спокойно улыбался. Человеку, которому осталось полгода, районная комиссия была не страшна категорически. Это, как ни странно, успокаивало всех остальных. В девять ноль пять во двор зашли двое. Мужчина в костюме несмотря на жару.