В Америке я была несколько раз. Каждый раз по месяцу и больше, в разных штатах. Нью-Йорк, Флорида, западное побережье, глубинка. Не сидела на месте, а суммарно проехала тысяч 10 километров. Так что, видела достаточно разные аспекты жизни там.
Плюс у меня есть знакомые, которые живут там давно, уехали сразу после института и достаточно крепко обосновались. И каждый раз я ловила себя на том, что мысленно примеряю всё это на себя — а смогла бы я так жить?
Честно говоря, к многому я бы привыкла. К общественным прачечным — почему нет, во многих странах это норма. К наличным, которые здесь до сих пор нужны — в парках, в тех же прачечных, где монетки бросаешь в автомат. К тому, что магазины в небольших городах закрываются в девять вечера и в воскресенье могут не работать вовсе. К огромным упаковкам — ну да, придётся покупать пятилитровое масло и туалетную бумагу блоками по двадцать рулонов, зато дёшево. К тому, что еда в кафе по умолчанию жирная и порции рассчитаны на двоих — если постараться, здоровую еду найти можно, просто в супермаркете она сразу стоит заметно дороже, а в заведениях за неё придётся и доплатить, и постоять в очереди. Это всё бытовые неудобства, к которым человек адаптируется довольно быстро.
Но есть вещи другого масштаба. Те, к которым я примерялась — и понимала, что не моё. Не потому что плохо, а просто потому что это другая жизненная логика, в которой мне было бы некомфортно. Вот о них и поговорим.
1. Без машины жизнь почти невозможна
Это не преувеличение. Тротуаров в небольших городах часто просто нет. Расстояния между магазином, домом и работой такие, что пешком не дойти. Общественный транспорт между городами практически отсутствует. Американские дети начинают водить, не окончив школу — не потому что так хотят, а потому что иначе не получается. Мне такая зависимость от одного инструмента передвижения кажется очень некомфортной.
2. Всегда платишь больше, чем написано
В магазинах цены на полках — без налога. На кассе сумма всегда выше на 10–15%. В кафе и ресторанах к счёту добавляются чаевые — и это уже не пожелание, а норма: минимум 15–20%. Постепенно привыкаешь мысленно умножать любую цену на полтора. Само по себе не страшно, но немного утомляет как постоянный фоновый расчёт.
3. Кредит как условие участия в жизни
В США кредитная история — это не просто что-то что имеет значение только когда ты хочешь взять денег у банка. Она влияет на аренду жилья, страховку и даже на решение работодателя при найме. Без кредитной карты бывает сложно арендовать машину или забронировать отель.
Показательная история, которую рассказывали знакомые: человек переезжает в США с деньгами, работой и самыми серьёзными намерениями — и не может снять нормальную квартиру. Просто потому что кредитной истории нет. Ещё не успел её нажить. Система устроена так, что ты начинаешь брать в долг не из необходимости в деньгах, а чтобы вообще получить право участвовать в обычной жизни. Мне такая логика не близка.
4. Жизнь по подписке — и попробуй отпишись
Еда, витамины, носки, кофе, корм для животных — всё это оформляется в виде ежемесячной доставки. Удобно поначалу. Но потом обнаруживаешь, что списания идут с карты, коробки накапливаются, а процесс отмены подписки намеренно запутан. Такое ощущение, что бизнес-модель строится именно на том, что человек забудет отписаться.
5. Медицина — дорого и не для всех
Вызов скорой помощи стоит от 400 до 1200 долларов. Госпитализация — тысячи. При этом медицинская страховка есть далеко не у каждого американца, а там, где есть — не всегда покрывает нужные случаи. Люди откладывают визит к врачу, потому что не уверены, потянут ли счёт. Для меня это один из самых весомых аргументов.
6. Много людей живут на улице
В крупных городах — Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Сан-Франциско — бездомных очень много. Они живут в палатках прямо на тротуарах, среди обычного потока людей. Как правило, неагрессивные, но само присутствие этого явления в таких масштабах, рядом с дорогими кварталами и офисами крупнейших компаний, производит сильное впечатление.
7. Качество жизни очень зависит от района
Разрыв между соседними кварталами может быть колоссальным — по безопасности, состоянию улиц, уровню школ. Знакомые переезжали в другой район только ради того, чтобы дети пошли в нормальную школу. Я сама однажды оказалась в квартале, где остановившаяся рядом женщина спросила, всё ли у нас хорошо, и сказала: «По этому месту пешком не ходят». Просто вечером. С детьми. В обычном городе.
8. Помощь между людьми — это услуга
В США принято, что любая помощь имеет цену. Попросить соседку присмотреть за кошкой на несколько дней — значит, скорее всего, заплатить. Не потому что человек жадный, просто такова культурная норма: помощь воспринимается как услуга, и оплата — уважение к чужому времени. Рационально, но немного холодно.
9. Общение — обязательное и ни о чём
В Америке принято разговаривать с незнакомыми везде: в лифте, в прачечной, на кассе. Это искренняя часть культуры, и многим нравится. Но если ты интроверт, каждый выход из дома превращается в череду вынужденных диалогов. И со временем замечаешь, что за этой общительностью редко стоит настоящая близость — это форма вежливости, а не готовность к дружбе.
10. Бытовые ограничения, которые удивляют
Ремонт в собственном доме требует разрешений. Приготовить шашлык на угольном мангале в парке — нарушение, грозящее штрафом. Самостоятельно починить машину в гараже в Калифорнии — тоже под вопросом. Рыбалка только по лицензии, с ограничениями по видам рыб и местам ловли. Для россиянина, привыкшего к определённой бытовой свободе, это непривычно.
11. С едой сложнее, чем кажется
Супермаркеты огромные, полки заставлены, а есть, по ощущению, нечего. Нормального чёрного хлеба не найти. С молочными продуктами похожая история: всё мягкое, сладкое, тянется как резина. Я сталкивалась с этим даже во время путешествий — не в какой-то глубинке, а в обычных довольно крупных городах. Хотелось просто нормально поужинать с овощами и мясом, без горы жира и сахара и это превращалось в отдельную задачу. И кстати, выходило достаточно дорого.
Заведения с нормальной едой есть, но они дорогие и с очередями. В Нью-Йорке пару раз не удавалось попасть в кафе вовсе — нужно было ждать два часа, пока освободится место. Мы в итоге спасались китайской едой: порции огромные, но хотя бы что-то похожее на овощи. Если так сложно даже в путешествии, то жить в таких условиях постоянно я бы точно не захотела.
В общем, путешествовать по США было очень интересно. Одни только национальные парки чего стоят. Там все удобно, комфортно и невероятно красиво. Но вот жить постоянно — нет, спасибо. И это вполне осознанный выбор.
А вы когда-нибудь примеряли на себя жизнь в другой стране? Интересно, что останавливало.