Она вышла из дома и пропала по дороге к подруге. В поисках участвовали все жители посёлка, подключалась полиция и добровольцы. Эта статья — хроника поисков и расследования, которое растянулось на годы и так и не получило однозначного финала.
🏙️ Мэнди: первые годы в Анкоридже
Аманда Линн Лемэр — Мэнди для всех, кто её знал, — родилась 19 июля 1980 года в Анкоридже, городе на юге штата Аляска (США).
В 1980‑м Анкоридж переживал бурный рост. Нефтяной бум конца 1970‑х вдохнул в аляскинскую столицу деньги и население: небоскрёбы соседствовали с деревянными домами, трассы расширились, аэропорт заработал в полную силу. Больше двухсот тысяч человек — по аляскинским меркам это мегаполис, а по американским — провинциальный город на краю света, где за городской чертой сразу начинался дикий лес.
Семья Лемэр жила в Анкоридже несколько лет. Кроме Мэнди у родителей было двое сыновей. Город давал работу и инфраструктуру, но чем дальше, тем отчётливее родители понимали: это не то место, где они хотят растить детей. Слишком шумно, слишком людно, слишком далеко от того, ради чего многие вообще едут на Аляску, — от подлинной, нетронутой природы.
Они начали искать что‑то другое.
🌲 Тазлина: семья Лемэр находит дом
Тазлина расположена примерно в трёхстах километрах к востоку от Анкориджа — вдоль шоссе Ричардсон, одной из немногих дорог, связывающих центральную Аляску с побережьем. Посёлок прилепился к берегу реки Тазлина, которая впадает в озеро Тазлина, откуда берёт начало река Коппер. Вода, лес, горы — и почти никаких людей. Население в начале 1990‑х не дотягивало до трёхсот человек.
Для семьи Лемэр это было именно то, что нужно. Отец нашёл работу, дети пошли в школу в ближайшем населённом пункте. Мэнди быстро освоилась: полюбила природу вокруг, подружилась с местными детьми, ходила с родителями на рыбалку и в походы. Для одиннадцатилетней девочки Тазлина была миром, где можно гулять без страха, где все знают друг друга.
Только одна оговорка нарушала эту идиллию: дикая природа здесь означала буквально дикую. Медведи выходили на улицы посёлка средь бела дня. Жители держались начеку — не из паранойи, а из многолетней привычки. Родители Мэнди это знали, учитывали — и всё равно не ждали того, что произошло.
☀️ Последнее лето. 22 августа 1991 года
Лето на Аляске короткое и ценное. В августе 1991 года Мэнди проводила его с подругами — в ожидании нового учебного года, без особых планов. Обычные одиннадцатилетние дни.
22 августа она позвонила подруге Эрин и предложила встретиться. Та жила меньше чем в километре — по тазлинским меркам почти рядом. Решили встретиться на полпути. Мэнди также позвала Эйприл — лучшую подругу, жившую через несколько домов.
Мать не хотела отпускать её одну — медведи. Но расстояние было смешным: несколько сотен метров по знакомой улице до знакомой подруги. В конце концов она согласилась и смотрела в окно, пока дочь не скрылась за поворотом.
Мэнди встретилась с Эйприл, и они пошли вместе, на ходу дурачились. Эйприл споткнулась и разбила коленку. Рядом оказался магазин — она зашла промыть рану и заклеить пластырь. Мэнди осталась ждать снаружи.
Когда Эйприл вышла, улица была пустой. Она решила, что подруга пошла вперёд, к Эрин. Нашла Эрин — без Мэнди. Девочки переглянулись: «Спряталась, шутит». Прошли по улицам — никого. Дошли до дома Лемэров: Мэнди там не было.
Мать открыла дверь, увидела двух подруг без дочери — и что‑то оборвалось внутри. Она удивилась, прошлась по соседям — никто ничего не видел.
🔦 Поиски: весь город вышел на улицы
В маленьком городке новости распространяются быстро. Уже через несколько минут соседи знали о пропаже. Жители понимали, что значит потеряться рядом с тазлинским лесом, — и немедленно вышли на поиски.
Версия была одна: девочка могла свернуть на лесную тропу и заблудиться. Или — что ещё хуже — столкнуться с медведем. Десятки людей прочёсывали лес, берег реки, тропинки вокруг посёлка.
Через два часа отец Мэнди обратился в полицию. Официальный поиск развернулся быстро: в воздух подняли самолёт и вертолёт, добровольцев разбили на группы с конкретными маршрутами, подключили кинологов с поисковыми собаками.
Собаки берут след. Ведут от дома Лемэров по улице — туда, где Эйприл в последний раз видела Мэнди, — и останавливаются посреди дороги. Дальше — ничего.
Для следователей это была красноречивая деталь. Если бы девочка ушла своими ногами в сторону леса, собаки бы повели дальше. Обрыв следа на асфальте посреди дороги означал одно: её посадили в машину.
Дело перестало быть поиском заблудившегося ребёнка.
📋 Девять дней без результата
Прошло несколько дней. Полиция не нашла ничего. Жители не нашли ничего. Дети Тазлины раздавали листовки с чёрно‑белой фотографией Мэнди — от руки подписывали приметы.
Отец украсил комнату дочери воздушными шариками. Ждал.
На исходе первой недели полиция начала обсуждать сворачивание официальных поисков. Жители ответили чётко: они продолжат вне зависимости от этого решения. Расширили зону поиска до пяти километров от посёлка. К наземным группам добавились частные пилоты на лёгких самолётах — осматривали местность с воздуха.
На десятый день одна из групп нашла девочку. Она не дышала.
Канава в лесистой местности. Полтора километра от Тазлины. Место, которое несколько раз прочёсывали раньше.
🔬 Что сказала экспертиза — и что она скрыла
Полицейские сразу поняли: девочку лишили жизни. Медицинская экспертиза подтвердила: огнестрельные ранения. Найти биологический материал, оставленный преступником, не удалось.
На запястьях — следы от верёвок. По мнению экспертов, в течение двенадцати часов после исчезновения она была жива. Значит, её где‑то удерживали.
И ещё одна деталь, которая заставила следователей похолодеть: место преступления раньше уже обыскивали. Значит, преступник следил за поисками — и был достаточно близко, чтобы знать, какие зоны уже проверены.
При осмотре криминалисты нашли три категории следов, не совпадавших ни с чем из одежды Мэнди:
- первое — мелкие волокна красного и синего цвета;
- второе — микроскопические кусочки краски;
- третье — металлическая стружка округлой формы, характерная для работы с болгаркой: при трении металл плавится и застывает сферическими частицами.
Сами по себе эти следы ничего не давали — только если найти подозреваемого.
👤 Два имени, два подозреваемых
Первая наводка пришла от анонима. Некий коллега сообщил: строитель Дэвид Дефорес после исчезновения Мэнди говорил об этом деле не просто часто — навязчиво, не останавливаясь. Нервничал. Поведение бросалось в глаза.
Проверка показала: Дефорес имел криминальное прошлое — угон автомобиля, а ранее — подозрения в преступлении в другом штате. Его вызвали на допрос. Он отрицал причастность, ссылался на алиби: работал в тот день. Начальник подтвердил.
Но Дефорес сказал кое‑что ещё. В день исчезновения Мэнди он видел автомобиль другого жителя посёлка на той самой дороге. Назвал имя: Чарльз Смитарт, 61 год.
Информация утекла в посёлок быстро. Жители встали на защиту Смитарта: уважаемый человек, механик на пенсии, жил скромно рядом с домом матери, всегда помогал соседям. Дети со сломанными велосипедами шли к нему — он чинил их в своей мастерской. Все его знали. Никто не видел в нём ничего подозрительного.
Детективы взяли на заметку саму реакцию Дефореса и переключились на Смитарта.
🧩 Чарльз Смитарт: детали, которые не складывались
На первом допросе Смитарт вёл себя спокойно. Никуда в тот день не ездил: сидел дома, смотрел спортивный матч. Мать была рядом — подтвердит.
Детективы проверили. Чековая лента из магазина показала: мать Смитарта стояла на кассе в 15:17 — как раз в то время, когда Мэнди последний раз видели на улице. Он солгал: алиби рухнуло. Два часа в тот день оставались ничем не прикрытыми.
Следом пришли другие свидетели. Две семьи обратились в полицию: их дочери рассказали, что за несколько недель до исчезновения Мэнди Смитарт несколько раз подъезжал к ним на улице и предлагал подвезти. Обе отказали. Обе девочки внешне были похожи на Мэнди.
Потом всплыла ещё одна деталь. После обнаружения тела девочки Смитарт стоял на улице с соседями. Пролетел полицейский вертолёт. Чарльз произнёс: «Ищут одежду Мэнди».
Следователи держали этот факт в строгой тайне. На теле девочки действительно не хватало части одежды — но об этом не знал никто, кроме тех, кто работал с телом. Смитарт знал.
Ордер на обыск был выдан немедленно.
🔭 Улики: от волокон — к волосам
Эксперты работали методично.
Кусочки краски с тела Мэнди сравнили с содержимым мастерской Смитарта — совпадение. Установили: такая краска используется для покрытия велосипедных рам. Смитарт чинил велосипеды.
Красные и синие волокна определили по производителю. Компания шила обивку для автомобильных сидений конкретной модели — той, на которой ездил Чарльз. Образцы с его сидений показали полное совпадение по составу и степени износа. Волокна попали на тело из его салона.
Металлическая стружка округлой формы характерна для работы с болгаркой. Те же частицы нашли в машине Смитарта.
Главное нашли в конце. В автомобиле обнаружили несколько светлых волос. ДНК‑экспертиза дала ответ, который уже никого не удивил: волосы принадлежали Мэнди.
Детективы поехали в Калифорнию — разыскать взрослых дочерей Смитарта от прошлых браков.
Одна из них открыла дверь, выслушала — и заплакала. Сказала, что отец нападал на неё и других дочерей, когда им было по 11 лет. Столько же было Мэнди.
⚖️ Суд, приговор
Чарльза Смитарта арестовали в ноябре 1991 года. Суд начался в 1993‑м — следствие тщательно выстраивало обвинение.
Версия прокуроров: Смитарт несколько недель целенаправленно искал жертву, на что указывали попытки заманить других девочек. Заметив Мэнди на дороге, он похитил её.
Смитарт настаивал на невиновности и пытался перевести подозрение на Дефореса. Судья запретил эту линию защиты: никаких улик против Дефореса не существовало.
Приговор: 114 лет лишения свободы — пожизненно.
В 1999 году адвокат добился пересмотра дела в Верховном суде Аляски. Суд признал процессуальное нарушение — именно тот запрет упоминать других подозреваемых перед присяжными. Приговор был отменён технически. Смитарт остался под стражей в ожидании нового процесса.
В 2000 году он покинул этот мир. Рак лёгких. Новый суд стал невозможен. С точки зрения закона преступник официально не установлен.
*********
Спасибо за время, проведенное на канале "Исчезнувшие"! За лайки - от автора спасибо отдельное!
#МэндиЛемэр #криминальнаяистория #реальноепреступление #делоМэндиЛемэр #исчезнувшие