Ужин был не из дешёвых. Но, конечно, по-студенчески: с долгими взглядами в меню, с мысленными калькуляциями «а хватит ли до стипендии», с выбором самого бюджетного, но приличного блюда. Я брала то, что дешевле, он — то, что сытнее. Атмосфера была почти киношная: приглушённый свет, тихая музыка, предвкушение чего-то особенного. Мы чувствовали себя взрослыми. Такими прямо очень взрослыми, которые ходят в рестораны и обсуждают серьезные отношения. После ужина, когда мы вернулись в его комнату (ту самую, с тётей Зоей за стенкой), я решила, что настал мой звёздный час. Я подсмотрела эту идею в каком-то заграничном кино. Там героиня так шутила, и все смеялись, и было весело, и занавес. Я долго репетировала перед зеркалом. Отрабатывала взгляд, интонацию, паузу. Мне казалось, что это будет пик моего остроумия. Моя коронная шутка, которую будут вспоминать с улыбкой на серебряной свадьбе. Я сажусь к Егору на колени. Смотрю ему прямо в глаза. Беру паузу — драматическую, как в театре. И с абсолют