Боб Дилан занимает особое и почётное место в пантеоне поп-музыки. Он завораживает или разочаровывает, но его миф продолжает жить, несмотря на все его попытки его разрушить. Многим не нравятся гнусавый голос и якобы примитивное бренчание на гитаре, но другие находят в этом выразительность, эмоции и нешуточную энергию. И в свои 85 лет Боб Дилан не стремится называться легендой, предпочитая оставаться верным себе.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В июне 1970 года Боб Дилан приехал в Принстонский университет, чтобы получить почётную степень. Больше всего барда разозлила вступительная речь, в которой его назвали «тревожной и обеспокоенной совестью молодой Америки». На такое Дилан не подписывался. Никакой совестью он себя не считал.
Еврейский мальчик, чьи предки были родом из Российской империи, выросший в захолустье штата Миннесоты, стал популярной фигурой чуть ли не во всех сферах, которые может охватить разум.
Поэт. Музыкант. Писатель. Актёр. Художник. Режиссёр... Кто ещё? Борец за права, выразитель народных чаяний, герой поколения... Первый автор-исполнитель, получивший Нобелевскую премию по литературе. Многие мечтали бы о таким резюме. Но себя Дилан предпочитает скромно именовать человеком песни и танца. И на большее не претендует.
Он первым сказал бы, что он не политизированный человек, не певец протеста и уж точно не голос своего поколения. Многие из дилановских ранних песен были написаны лишь потому, что на фолк-сцене были популярны песни на злобу дня. Дилан старался соответствовать и оказался невероятно талантливым в этом деле. Но пресса и публика интерпретировали его слова по-своему.
За годы карьеры Дилан заработал репутацию бунтаря. Он внёс свой вклад в протестную музыку, сделав её более радикальной, чем когда бы то ни было. Его песни призывают публику противостоять окружающей действительности. И даже отсутствие певческого голоса работало на него. Своей непритязательной манерой исполнения Дилан заставлял слушателей внимательно вслушиваться в слова, а не зацикливаться на музыкальных тонах.
Возглавив фолк-возрождение, во время своего выступления на Ньюпортском фестивале в 1965 году Дилан не только усилил звук гитары, но и разрушил представления о том, какой должна быть традиционная фолк-музыка. Заодно вдохновив несколько поколений. Творчество Дилана, его манера и бунтарский дух оказали огромное влияние на всех от Джона Леннона до Кендрика Ламара.
В середине 1960-х худой Дилан с его гривой волос, тёмными очками, ботинками челси и острыми скулами воплощал собой самый крутой рокерский образ на свете. Том Уэйтс назвал его планетой, которую нужно исследовать: «Для автора песен Дилан так же важен, как молоток, гвозди и пила для плотника».
Когда Брюс Спрингстин вводил его в Зал славы рок-н-ролла, он объявил: «Боб освободил ваш разум так же, как Элвис освободил ваше тело. Он показал нам, что музыка по своей сути не обязательно должна быть антиинтеллектуальной».
Дилан привнёс беспрецедентную философскую и художественную глубину в незамысловатые поп-песни, включив множество литературных, религиозных и исторических отсылок в сюрреалистические «цепочки мелькающих образов», как их описывал поэт Аллен Гинзберг. В них нет простых решений. Но они побуждают к размышлениям.
Электроакустическая альбомная трилогия («Bringing It All Back Home», «Highway 61 Revisited» и «Blonde on Blonde») продемонстрировала сложные тексты, которых большинство музыкантов просто избегали. После Дилана оставаться банальным было уже как-то не с руки. Его шестиминутная песня «Like a Rolling Stone» заставила радиостанции пересмотреть свои стандарты.
Источники вдохновения Дилана многообразны. Они простираются от античной словесности (он творчески «позаимствовал» идеи Овидия для своего альбома «Modern Times») и Библии до символизма XIX века, поэтов-битников, раннего американского фолка и блюза в исполнении Вуди Гатри, кантри Хэнка Уильямса, рок-н-ролла Чака Берри, джаза и госпела...
Читал Дилан и русских классиков. Во время XII Международного фестиваля молодёжи и студентов он посетил усадьбу Льва Толстого в Хамовниках и даже с разрешения экскурсовода прокатился на велосипеде автора «Войны и мира».
И даже в альбомах, куда входили такие серьёзные песни, как «Masters of War» и «A Hard Rain's a-Gonna Fall», всегда находилось место для сюрреалистического, шутливого блюза.
Конечно, разбираться в этом сложно и лень... Но зато если попытаться, можно найти много интересного.
Наследие Дилана продолжает жить, потому что он предпочитает двигаться вперед, а не стоять на месте. Совершив революцию в фолке и изменив рок-музыку, Дилан обратился к кантри с альбомом «Nashville Skyline», после чего несколько раз исчезал из поля зрения и шокировал поклонников, выпустив в конце 1970-х несколько пластинок на христианскую тематику.
Казалось, альбомы от нарочито небрежного «Self Portrait» (1970) до интригующего «Planet Waves» (1974) были созданы в первую очередь для того, чтобы разрушить священный образ правдоруба. А в биографическом фильме Тодда Хейнса «Меня там нет» Дилана сыграли шесть разных актеров, включая темнокожего ребенка и Кейт Бланшетт.
В 1980-е и 1990-е, когда критики сомневались в его значимости, бард стал чаще гастролировать, что в итоге вылилось во всемирно известный «Бесконечный тур», который продолжается и по сей день. Каждый год Дилан дает от ста до двухсот концертов по всему миру, и все проходят без лишнего шума.
На вопрос о том, почему он не исполняет одни и те же песни одним и тем же образом из вечера в вечер, Дилан ответил: «Я бы не смог, даже если бы захотел. Моя музыка более отчаянная... Мои записи никогда не были идеальными. Так что нет смысла пытаться их повторить. В любом случае я не мейнстримный артист».
Стремление к самообновлению повлияло на более поздние дилановские творения. Альбомы «Time Out of Mind» (1997), «Love and Theft» (2001) и «Rough and Rowdy Ways» (2020) были высоко оценены критиками как новаторские шедевры, а не как дань уважения прошлому. Эти пластинки — новые страницы в бесконечной истории. Боб Дилан в свои 85 лет создаёт звуки и слова, которые не может повторить ни один другой артист.
Секрет культового статуса Боба Дилана заключается в том, что он не стремился к славе. Он не любит распространяться о себе и редко затрагивает в своих выступлениях общественные темы. Отстранённость стала неотъемлемой частью его легендарного статуса. Через свое творчество Дилан напрямую доносит до мира свои идеи, а не озвучивает их, не пытается красиво аранжировать. В обществе, где всё на виду и на продажу, решение Дилана хранить молчание выглядит довольно радикальным.
Пока люди ищут истину в безумном мире, будет место и для музыки Боба Дилана. Многие будут находить утешение в его загадочных стихах. Да, они на английском, и в низ много метафор, исторических отсылок, юмора... Но если вдуматься и вслушаться, даже Нобелевская премия по литературе, вручённая Дилану, не покажется таким уж курьёзом.
В конце концов, что такое Нобелевская премия, как не последняя попытка со стороны мейнстрима и академических кругов присвоить или канонизировать Дилана? Но большинство его песен не поддаются академической интерпретации. Они оживают в исполнении, а не на бумаге. На пластинках, именно с авторским голосом, гнусавым и хромающим. Их можно почувствовать в записи, на старых концертных видео.
Какими бы благими ни были намерения награждающих, Нобелевская премия никак не изменила того факта, что Боб Дилан существует в своем собственном мире, упорно не желая подстраиваться под господствующую культуру. Он не автор песен в классическом понимании, не поэт в традиционном смысле и не голос поколения. В этом-то и суть — Дилан сумел обойти все эти ловушки-определения. Он — Боб Дилан. И эим, пожалуй, всё сказано.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!