ЧАСТЬ I. ПЕРВЫЕ ЗВОНКИ
В 1996 году в отделении интенсивной терапии Медицинского центра Святого Варнавы в Нью-Джерси царила особая атмосфера. Здесь боролись за жизнь самых тяжелых пациентов, и каждая смерть была ожидаемой — но не всегда объяснимой. Медсестры начали замечать странную закономерность: стоило одному конкретному сотруднику заступить на смену, как состояние больных внезапно и резко ухудшалось. Передозировки лекарств, внезапные остановки сердца. Тихо, почти незаметно.
В июне того же года медсестра по имени Эми Лафрен, вернувшись из отпуска, заметила неладное. Пожилой пациент, за которым она ухаживала до отъезда, внезапно умер от, казалось бы, передозировки инсулина. Но анализы показывали нечто невозможное: инсулин в крови был человеческим, а не синтетическим — то есть введенным в лошадиных дозах. Эми заподозрила, что это не просто ошибка, а умышленное действие. Чтобы получить инсулин, требовался код доступа к электронной системе выдачи лекарств, и проверка журналов показала, что в ночь смерти пациента код был введен под именем другого сотрудника. Имя того, кто ввел код, было хорошо знакомо всем в отделении.
Но администрация больницы предпочла тихо спустить дело на тормозах, чтобы избежать скандала и судебных исков. Подозреваемый медбрат уволился по собственному желанию, получил положительные рекомендации и без проблем устроился в другую больницу. Никто не знал, что это лишь начало кровавого пути, который растянется на долгие годы и унесет жизни сотен пациентов.
ЧАСТЬ II. ТИХИЙ УБИЙЦА
Мужчина, которого подозревала Эми Лафрен, был образцовым медбратом. Тихий, исполнительный, всегда готовый прийти на помощь. Он не привлекал внимания, не вступал в конфликты и казался идеальным сотрудником. Именно эта маска нормальности позволяла ему беспрепятственно переходить из одной больницы в другую на протяжении шестнадцати лет, оставляя за собой шлейф из подозрительных смертей.
Он работал в девяти различных медицинских учреждениях Нью-Джерси и Пенсильвании. Каждый раз, когда администрация начинала что-то подозревать, он увольнялся и без труда находил новое место. Его главным оружием были не нож и не пистолет, а база данных системы выдачи лекарств. Он отлично знал, какие препараты окажутся смертельными и не оставят явных следов: дигоксин для остановки сердца, инсулин для комы, адреналин для имитации сердечного приступа. Он вводил их пациентам, которые были слишком слабы, чтобы позвать на помощь. И никто не связывал разрозненные случаи в единую картину.
К 2002 году этот человек устроился в Медицинский центр Сомерсет, где его коллегой вновь стала... Эми Лафрен. Они не виделись много лет, но когда Эми узнала, что он снова работает рядом, ее старые подозрения вспыхнули с новой силой. И на этот раз она решила не молчать.
ЧАСТЬ III. ОХОТА НА АНГЕЛА СМЕРТИ
Эми Лафрен обратилась в полицию и вышла на детективов Тима Брауна и Дэнни Болдуина, которые начали негласное расследование. Они понимали: у них нет прямых улик, только косвенные данные и многолетняя история подозрительных смертей. Нужно было поймать убийцу за руку.
Детективы разработали дерзкий план. Они понимали, что медбрат действует, только когда уверен в своей безнаказанности. Единственным способом его остановить было привлечь к расследованию ту, кому он доверял — саму Эми Лафрен.
Эми согласилась стать «приманкой». Она начала встречаться с подозреваемым после смен, ходить с ним в кафе и рестораны, выслушивать его жалобы на бывшую жену и жизнь. Она носила прослушивающее устройство и записывала каждое слово. Месяцами она сидела с ним за одним столом, зная, что перед ней — серийный убийца. Она не спала ночами от страха, что он может догадаться, но продолжала собирать информацию.
Решающий прорыв наступил, когда в больнице внезапно скончался еще один пациент, а в компьютере обнаружились следы несанкционированного доступа к системе выдачи лекарств. Анализы крови показали смертельную дозу дигоксина. Детективы получили ордер на обыск и 12 декабря 2003 года арестовали подозреваемого в ресторане, где он ужинал с Эми.
На допросах он отрицал все, пока следователи не включили ему запись разговора с Эми, где он обсуждал детали смертей пациентов. И тогда он сломался.
ЧАСТЬ IV. ИСПОВЕДЬ
То, что он рассказал, шокировало даже видавших виды следователей. Он признался, что убивал пациентов на протяжении шестнадцати лет. Его мотивы были размыты и противоречивы: иногда ему казалось, что он «облегчает страдания», иногда — что просто не может остановиться. Он не помнил точного числа жертв, но предполагал, что их могло быть не менее сорока — однако независимые эксперты позже подсчитали, что реальное число его жертв может достигать четырехсот человек.
Он подробно описывал, как изучал истории болезни, выбирал самых уязвимых пациентов, вычислял дозировки. Он знал, что его преступления практически невозможно доказать: старые и тяжелобольные люди умирают в больницах каждый день. Кто заметит разницу?
ЧАСТЬ V. ПРИГОВОР
В 2006 году суд приговорил подсудимого к восемнадцати пожизненным срокам — по одному за каждое доказанное убийство. Ему запретили подавать прошения о помиловании, и он навсегда остался в тюрьме.
Эми Лафрен, которая помогла остановить этого человека, позже скажет: «Я не герой. Я просто медсестра, которая не могла больше смотреть на то, как умирают люди, и ничего не делать». Она вернулась к обычной работе, но ее показания навсегда изменили систему: после этого дела в американских больницах были ужесточены правила доступа к лекарственным препаратам и введены более строгие протоколы отчетности о подозрительных смертях.
Человека, которого пресса окрестила «Ангелом смерти» (Angel of Death), звали Чарльз Каллен. Он вошел в историю как самый массовый серийный убийца США, действовавший под видом медицинского работника. Его история — это леденящее душу напоминание о том, что зло не всегда приходит с ножом в темном переулке. Иногда оно носит медицинский халат, улыбается вам в лицо и вводит смертельную дозу лекарства в вашу капельницу, пока вы спите.