Эту книгу не читают для развлечения. Её не берут в отпуск, чтобы лениво листать у бассейна. Её не проглатывают за вечер, чтобы наутро забыть. «Пряслины» Фёдора Абрамова – это не чтение. Это погружение. Трудное, иногда мучительное, но необходимое.
Пусть вас не отпугивает объём или тема – северная деревня, война, колхоз. Всё это уже было в советской литературе: пафос, идеология, плакатные герои.
Но Абрамов – не про пафос. Он про правду. Такую горькую, такую непричёсанную, такую живую, что от неё сжимается сердце уже на первых страницах.
Первая книга тетралогии – «Братья и сёстры» – начинается весной 1942 года. Война уже перемолола миллионы жизней, и вот она добирается до глухой северной деревни Пекашино. С фронта приходит похоронка на Ивана Пряслина, отца семейства. Для его жены Анны этот день разделил жизнь на «до» и «после». «Всю ночь на полу, уткнувшись головой в подушку, охала, стонала раздавленная горем Анна». Её когда-то называли «куколкой» — маленькая, хрупкая, муж носил её на руках. Война превратила её в иссушенную горем женщину, которой нужно кормить четверых детей.
Но не она садится на место отца за столом. Садится её старший сын, Михаил. Ему четырнадцать лет.
Первое, что он делает как глава семьи, — берёт нож и начинает резать хлеб, чтобы раздать младшим. И в эту секунду он перестаёт быть мальчиком.
Четырнадцать лет. Вдумайтесь. В этом возрасте наши дети решают, на какой кружок пойти, спорят из-за гаджетов и обижаются, если им не купили новые кроссовки. А Мишка Пряслин встаёт затемно, идёт в колхоз, работает за взрослого мужика, тащит на себе мать, сестру, двух братьев-двойняшек.
Он работает как взрослый мужик: в поле, на лесозаготовках, на сплаве, везде, где нужна мужская сила. Он недоедает, чтобы оставить еду младшим. Он не спит, потому что надо чинить крышу, колоть дрова, таскать сено. И он не жалуется. Никогда. Просто делает. Потому что надо. Потому что мать – надорвалась бы без него. Потому что сестра Лизка – подросток, но уже батрачка на покосе. Потому что двойнята Гриша и Петя – ещё мелюзга, им бы играть да расти, а не голод терпеть.
И однажды он влюбляется. И не в кого-то подходящего, удобного, одобряемого деревенским обществом. Он влюбляется в женщину, которая намного старше его. В ту, которую в Пекашине осуждают. В ту, с которой ему, по мнению всей деревни, быть не положено.
И Михаил, который никогда никому не перечил, который вкалывал молча и беспрекословно, — этот Михаил вдруг восстаёт. Он идёт против семьи. Против матери, которая не понимает и не принимает его выбора. Против сестры, которая смотрит на него с укором. Против всей деревни, которая гудит как разворошенный улей. «Что люди скажут!» — это главный аргумент, которым его пытаются образумить. А он не слушает. Потому что сердце говорит громче.
Нет, это не приторная любовная история с хэппи-эндом. Это история о том, что даже у самого правильного, самого ответственного, самого забитого жизнью человека есть право на собственный выбор. Даже если весь мир против.
Абрамов не идеализирует своих героев. Они не плакатные, не сахарные. Они ругаются, ссорятся, ошибаются. Михаил бывает грубым, нетерпеливым, несправедливым. Анна – слабой, растерянной. Лизка – упрямой, себе на уме. Но они живые. Такими живыми, что начинаешь слышать их голоса, различать шаги, чувствовать запах печного дыма и мокрой травы, который стоит в избе.
И вот что поражает: в этой книге нет «злодеев» в кавычках. Абрамов не делит мир на чёрное и белое. Есть люди – разные. Есть те, кто гнёт спину до седьмого пота, и те, кто пристраивается потеплее. Есть те, кто теряет человеческое лицо от голода и страха, и те, кто сохраняет душу, даже когда всё вокруг рушится. Но автор не судит. Он показывает. А ты уже сам решаешь, кто прав, кто виноват, на чьей ты стороне.
Особенно пронзительно читается линия Михаила Пряслина и его антагониста Егорши Ставрова. Егорша – тень, двойник, тёмное зеркало. Он тоже сильный, тоже работящий. Но у него нет того внутреннего стержня, который есть у Михаила. Егорша умеет приспосабливаться. Он гибкий. Он выживет при любой власти. А Михаил – нет. Он не умеет прогибаться, даже если это выгодно.
Читая «Пряслиных», я всё время ловила себя на мысли: Абрамов даёт мне возможность хотя бы краем глаза увидеть ту жизнь – настоящую, трудовую, без прикрас. И я чувст тихую печаль. Потому что этой жизни больше нет. Она ушла безвозвратно. Ушли эти люди – великие труженики, которые поднимали страну из руин, недоедая, недосыпая, с мозолями до крови. А мы о них почти ничего не знаем.
Но самое главное в «Пряслинах» – не быт, не работа, не колхозные будни. Самое главное – это свет. Тот самый, который теплится в душе Михаила, в его сестре Лизке, в матери Анне, в маленьких двойнятах. Свет простой, непритязательной человеческой доброты, взаимовыручки, верности. Того, что держит мир, не даёт ему рассыпаться, даже когда всё вокруг трещит по швам.
Эта книга заставляет думать, пересматривать свои ценности, задавать себе неудобные вопросы. Она учит главному: ценить то, что имеешь. Помнить тех, кто был до нас. Не забывать, какой ценой нам досталась жизнь, в которой мы сейчас живём.
«Пряслины» - это не книга-однодневка. Это книга, которую читаешь долго, возвращаясь к отдельным сценам, перечитывая диалоги, останавливаясь, чтобы перевести дух. Потому что слишком сильно бьёт. Потому что узнаёшь в героях своих родителей, бабушек, дедушек, которых уже нет. Потому что вдруг начинаешь понимать, откуда у твоей бабушки эти натруженные руки и привычка не выбрасывать хлеб.
В этой книге есть ссоры и примирения. Правда, которую не принято говорить вслух. Сложные, неоднозначные выборы. Есть женщины, которые держат на своих плечах целый мир - Анфиса Минина, Марфа, Анна Пряслина. Есть дружба, которая переходит во вражду. Есть любовь, ради которой идут против всех. Есть тихая радость девчонки, первый раз в жизни получившей подарок.
Это нелёгкое чтение, я предупреждаю. Главы, где описаны голод, холод, изнурительная работа, – их не пролистаешь равнодушно. Но именно в этих главах – правда. Та самая, которую мы так часто избегаем, прячась за лёгкими романами и детективами.
И всё-таки, если вы хотите понять, что такое русский характер, русская душа, русская земля – прочитайте «Пряслиных». Не спеша. Она того стоит. Честное слово.
Еще больше обзоров на книги