Есть книги, которые читаешь – и сразу забываешь, едва перевернув последнюю страницу. А есть такие, после которых долго ходишь оглушённый, смотришь в одну точку и не можешь прийти в себя. Книга Стефана Цвейга «Мария Стюарт» – из вторых.
Я не знаю, как это у него получается. Берёшь в руки, казалось бы, сухую историю – биографию шотландской королевы, казнённой четыре с половиной века назад. Жанр вроде бы самый что ни на есть документальный: даты, факты, письма, свидетельства. Но Цвейг превращает эту хронику в роман такой силы, что к середине книги ты забываешь дышать. А к концу – сидишь с мокрым лицом, потому что невозможно читать финал без слёз, даже если ты заранее знаешь, чем всё кончится.
В чём секрет? В любви. Не в той любви, о которой пишут в романах, а в любви автора к своему герою. Цвейг пишет о Марии Стюарт с таким восхищением, с такой трепетной страстью, с такой горечью и нежностью, что она перестаёт быть для тебя исторической фигурой с портрета. Она становится живой. Настолько живой, что её дыхание чувствуешь на своей щеке.
Вот она – семнадцатилетняя вдова французского короля, возвращается в Шотландию, которую покинула ребёнком. Она ещё почти девочка, она хочет счастья, любви, свободы. А вокруг – холодные камни Эдинбурга, суровые лорды, интриги, предательство и коварство, которое плетётся за её спиной день и ночь. И она ошибается. Снова и снова. Доверяет не тем. Любит не тех. Идёт напролом, не считаясь с последствиями.
Цвейг не оправдывает её. Он показывает её ошибки с беспощадной ясностью. Но он заставляет понять: она была не просто Королевой. Она была женщиной. Женщиной, которая умела любить так, как мало кто умеет на этой земле. Которая отдавала себя чувству без остатка, до края. И эта её способность – любить безоглядно, всем сердцем, несмотря на разум, несмотря на опасность, – она одновременно и возносит Марию на недосягаемую высоту, и губит её.
Елизавета Английская, её вечная соперница, представлена у Цвейга как полная противоположность. Холодный ум, расчёт, политическая воля. Елизавета правит головой. Мария – сердцем. И этого сердцебиения, страстного, неровного, обречённого, не слышит только глухой.
Особенно потрясает вторая часть книги – когда стремительно, как лавина с горы, разворачивается трагедия Марии Стюарт. Убийство её секретаря Риччо на её глазах. Страшный брак с Дарнлеем. Взрыв в Керк-о'Фильде. Бегство с Босуэлом. Предательство лордов. Плен.
Читаешь – и думаешь - ещё чуть-чуть, и она могла бы спастись. Ещё один правильный шаг – и всё было бы иначе. Но она делает неверный шаг. И снова. И снова. Потому что она не политик. Она не умеет просчитывать на десять ходов вперёд. Она умеет только любить и страдать.
А потом - Двадцать лет в английском плену. Двадцать лет медленного умирания в замках, каждый из которых был тюрьмой. Двадцать лет надежды, которая таяла год от года. Но она не сломалась. Она осталась Королевой.
Цвейг пишет сцену казни так, что у тебя холодеют руки. Он не смакует ужас. Он пишет о том, как она собиралась, как выбирала платье, как держала спину прямо, как поднималась на эшафот. И в этом – весь его талант: не просто рассказать, что произошло, а заставить тебя почувствовать, каково это – быть на её месте. Идти к плахе с гордо поднятой головой, зная, что ты проиграла всё, но не проиграла своего достоинства.
После этой книги Мария Стюарт остаётся с тобой навсегда. Ты не можешь о ней забыть. Ты думаешь о ней ещё несколько дней, а то и недель. Ты перелистываешь ключевые сцены, возвращаешься к отдельным фразам, ловишь себя на том, что обсуждаешь её поступки с друзьями, как будто речь идёт о твоей современнице.
И это удивительно, потому что Цвейг писал эту книгу почти сто лет назад. А она до сих пор жива. До сих пор заставляет плакать и восхищаться.
А Цвейг пишет с такой страстью, с такой вовлечённостью, что кажется, будто он сам влюблён в свою героиню. Он не скрывает этого. Он восхищается ею, несмотря на все её ошибки и слабости. И это восхищение передаётся читателю.
Если вы ещё не читали «Марию Стюарт» – пожалуйста, сделайте себе этот подарок. Садитесь в тихом месте, налейте чаю, приготовьте платок (честное слово, пригодится) и откройте первую страницу.
Вы не заметите, как пролетит вечер. Вы не заметите, как наступит ночь. А когда дочитаете – будете еще раз переживать эту историю, жалея, что книга закончилась.
Но Мария Стюарт останется с вами.
Навсегда.
Потому что таких женщин не забывают.
Спасибо, что прочитали. Другие мои рекомендации к прочтению - в подборке по ссылке внизу.