86 лет назад, 24 мая, в Ленинграде родился один из самых известных русских авторов ХХ века Иосиф Бродский. Больше всего на свете он любил кофе, сигареты и котов, однако, как представитель поэтического цеха, вряд ли мог избежать алкоголя. Бродский, разумеется, его пил, а также писал о нем. «РБК Вино» расскажет о том, что значило вино для творчества поэта и водка для него лично
Читайте РБК в «Максе».
Не-винный поэт
Бродский, действительно, не любил вино. Пил его достаточно редко — по совершенно физиологической причине: оно вызывало у него изжогу. Однако в его стихотворениях вино часто упоминается. Но роль у него чаще утилитарная: его просто пьют. Оно присутствует в текстах как одна из частей жизни героев — наравне со стулом, столом или комнатой (из которой, конечно, не стоит выходить).
Нравится РБК? Главные новости дня, эксклюзивы и аналитика ждут вас:
на радио
в подписке
в Max
в Telegram
в приложениях для Android или iOS
Вино сопровождает встречи с друзьями:
Ночь. Три десятилетия спустя
мы пьем вино при крупных летних звездах
в квартире на двадцатом этаже —
на уровне, достигнутом уже
взлетевшими здесь некогда на воздух.
Вино может показать неизменность окружающей действительности:
Подруга милая, кабак все тот же.
Все та же дрянь красуется на стенах,
все те же цены. Лучше ли вино?
Не думаю; не лучше и не хуже.
Прогресса нет. И хорошо, что нет.
Вино выступает одним из предметов интерьера:
Зимний вечер с вином в нигде.
Веранда под натиском ивняка.
Тело покоится на локте,
как морена вне ледника.
Вино нужно для описания пространства:
Когда-то здесь клокотал вулкан.
Потом — грудь клевал себе пеликан.
Неподалеку Вергилий жил,
и У. Х. Оден вино глушил.
Вино подчеркивает бытовое в библейских сюжетах:
Но Авраам несет еще и мех с густым вином,
а Исаак в дорогу, колодцы встретив, воду брал из всех.
Вино нужно для того, чтобы скоротать вечер:
Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин
какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.
Вино — это просто вино:
Точно Тезей из пещеры Миноса,
выйдя на воздух и шкуру вынеся,
не горизонт вижу я — знак минуса
к прожитой жизни. Острей, чем меч его,
лезвие это, и им отрезана
лучшая часть. Так вино от трезвого
прочь убирают и соль — от пресного.
Хочется плакать. Но плакать нечего.
Но, конечно, бывали и исключения. Есть стихотворения, где вино не просто напиток, а несет в себе гораздо более глубокие смыслы.
«Вино Тристана» как символ безнадежной любви
В стихотворении «Сонет», написанном в 1962 году, Бродский упоминает «вино Тристана». Он вспоминает свою возлюбленную и слышит ее голос «на пустырях». Но ее самой в тексте нет, есть только память о ней. А дальше появляется то самое вино.
Теперь и я встречаю новый год
на пустыре, в бесшумном хороводе,
и гаснут свечи старые во мне,
а по устам бежит вино Тристана,
я в первый раз на зов не отвечаю.
С недавних пор я вижу и во мраке.
«Вино Тристана» в тексте может быть отсылкой к легенде о Тристане и Изольде. Именно вино стало причиной любви героев, но вино непростое. Тристан должен был сопроводить Изольду к королю Марку, за которого ей нужно было выйти замуж. Мать Изольды передала слугам кувшин с вином, в которое было добавлено приворотное зелье. В брачную ночь это вино слуги должны были подать Изольде и ее супругу, чтобы закрепить брачный союз.
Однако происходит ошибка, слуги во время пути подают вино Изольде и Тристану. После чего герои влюбляются друг в друга и из-за силы зелья разлюбить друг друга уже не могут. Именно эта невозможность разлюбить отражена в стихотворении Бродского. Он «не отвечает на зов», а в нем «гаснут старые свечи», но все равно «по устам бежит вино Тристана».
И конечно, водка
Одним из напитков, которые чаще всего пили в компании Бродского, была, конечно, водка. В одном из стихотворений он даже описывает с ее помощью Ленинград: «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки».
В книге «Диалоги с Иосифом Бродским» Соломона Волкова приведен фрагмент, в котором Бродский, отвечая на вопросы журналиста, рассказывает о том, что он вообще пил еще во время жизни в СССР:
«Волков: А пили крепко?
Бродский: Еще как!
Волков: А что именно пили?
Бродский: Ну, что ни попадя, потому что не всегда были деньги. Как правило, водочку. Хотя впоследствии, когда нам всем стало становиться под тридцать, водочку заменяли сухим, что меня сильно бесило, потому что я сухое вино всегда терпеть не мог».
Поэт также отмечает, что коньяк его никогда не привлекал, потому что «клопами пахнет». Другое дело — водка или виски, когда он появлялся.
«Виски было будапештского разлива. Что меня совсем не смущало, поскольку этикетка была по-английски. Но самые замечательные бутылки были из-под джина. Помню, к Володе Уфлянду пришел некий американ и принес бутылку Beefeater. Это было довольно давно, году в 1959-ом. И вот сидим мы, смотрим на картинку: гвардеец в Тауэре во всех этих красных причиндалах. И тут Уфлянд сделал одно из самых проникновенных замечаний, которые я помню. Он сказал: «Знаешь, Иосиф, вот мы сейчас затарчиваем от этой картинки. А они там, на Западе, затарчивают, наверное, от отсутствия какой бы то ни было картинки на нашей водяре», — описывает один из эпизодов Бродский.
«Иероглиф бесконечности»
К восприятию водки Бродский иногда подходил достаточно творчески. Например, в беседе с Волковым он описал, как ему виделась этикетка «Московской»:
«На водке просто, «Московская» она называлась, была такая бело-зеленая наклейка: ничего абстрактней представить себе, на мой взгляд, невозможно. И когда смотришь на это зеленое с белым, на эти черные буквы — особенно в состоянии подпития, — то очень сильно балдеешь, половинка зеленого, а дальше белое, да? Такой горизонт, иероглиф бесконечности».
Водка «Московская» была первой, рецепт которой запатентовали на правительственном уровне еще в Российской империи в 1894 году. Разработкой рецептуры руководил химик Дмитрий Менделеев. Изначально водка называлась «Московская особенная» или «Московская особая». Главным ее ингредиентом был ржаной спирт, приготовленный из злаков, которые растут в России. Остальные спирты в составе могли занимать долю не выше 2–3%.
Читайте также:
Минобороны перечислило цели «удара возмездия» России по Украине
Минобороны сообщило об «ударе возмездия» по Украине с помощью «Орешника»
Власти сообщили о повреждениях после взрывов во всех районах Киева