Друзья, сегодняшняя публикация – первая в ряду статей, которые, по задумке, должны будут составить содержимое новой рубрики. Рубрика называется «Persona grata» и посвящена людям, из которых, собственно, кино и состоит: артистам, режиссёрам, сценаристам и иже с ними. Сразу хочу предупредить: даже не думайте искать в этих текстах исчерпывающую биографическую информацию о творческой и личной жизни своих кумиров. Статьи эти – всего лишь игра ума и заранее могу заверить вас, что зачастую воображаемого в них будет много больше реального. Можно сказать, что эти публикации – способ сублимировать реакцию автора на образ тех или иных персоналий, на образ, а не на реальные личности. Так получается, что некоторые актёры, перемещающиеся из одного фильма в другой, берущиеся порой за роли в проектах совершенно невообразимых, безбожно лажающие, а потом, внезапно, достигающие заоблачных вершин профессионального мастерства – такие личности не могут оставить нас равнодушными. Мы с удивлением, иногда помимо своего желания следим за их карьерой, мучаемся увиденным, иногда им же восторгаемся, порой нам начинает казаться, что чёртов актёришка буквально преследует нас, и мы мечтаем избавиться от его назойливого образа навсегда… Одним словом, так или иначе, эти люди становятся частью нашего эмоционального и интеллектуального ландшафта. Грех не отреагировать на них, тем более что это может оказаться довольно забавным творческим опытом. Вышесказанное относится и ко всем прочим жителям мира кино: к режиссёрам, с их странными, временами мучительными картинами болезненно-фантасмагорических миров, несчастным сценаристам – одиноким сталкерам этих самых миров, операторам, чей опыт созерцания только и позволяет нам с вами увидеть сокровенное, композиторам, слышащим голоса воображаемых реальностей. Давайте посмотрим на этих людей чуть пристальнее, попробуем бегло набросать их портреты, постараемся понять их. И первым в ряду этих странных демонических личностей будет человек-мем, легендарный Николас Кейдж.
Желающих в подробностях ознакомиться с биографией нашего героя я с лёгким сердцем отсылаю к отличной книге Ивана Афанасьева «Николас Кейдж. Культовый неудачник или гениальный актёр?» («Бомбора», 2025 год). В книге детально описаны карьерные кунштюки Кейджа, а кроме того, имеется масса любопытных фактов из личной жизни актёра. Прочитав книгу, я вынес следующее: Николас Кейдж снялся в миллионе (по меньшей мере) фильмов, в половине этих фильмов роль досталась Кейджу только потому, что отказались более статусные и востребованные претенденты, можно сказать Николас – профессиональный запасной игрок; Кейдж – противник системы Станиславского; у Кейджа воистину титаническое, безразмерное, тотальное в своей беспредельности Эго; после недолгого периода, когда Кейдж выходил в самый топ голливудского бомонда, актёр умудрился низвергнуться в самые тёмные пучины кино-трэша, заслужил статус человека-мема, и только в последнее время начал потихоньку выбираться на солнечный свет узкой тропинкой артхауса – постаревший, побитый жизнью, умудрённый, и не сломленный. Впереди вновь слабо забрезжила перспектива интересных ролей в дорогих проектах, но как оно ещё там сложится – вопрос вопросов.
Для того, чтобы продолжать, я должен сразу же чётко обозначить своё отношение к протагонисту: я был, пребываю и, скорее всего, останусь сторонником того мнения, что как актёр Николас Кейдж просто…никакой. Скажем так, никакой он не актёр и актёрских данных у нашего героя не было и нет от слова совсем. Однако, данное резкое заявление – лишь одна сторона медали. Вторая – это невероятная, необъяснимая, воистину звериная энергетика этого человека, позволяющая ему столько лет оставаться на плаву в бурном море кинобизнеса. В этом смысле, перед нами пример того, как при отсутствии данных можно упорно шуровать к своей цели, невзирая на хейт, удары судьбы и советы «благожелателей». Для меня Кейдж – это иллюстрация триумфа воли над судьбой, энергии над благоразумием. Именно поэтому, не взирая на то, что едва ли не каждая новая роль старины Кейджа вызывает у меня слёзы боли, рвотные позывы и чувство неловкости, я всё равно болею за него и желаю ему всяческих успехов. Кто знает, может и моя ранняя седина – результат моей девиантной кейджемании? Всё может быть.
Когда я думаю о Кейдже, то каждый раз невольно представляю себе картины из его юности. Представьте себе: юный Николас принял решение быть актёром и, по просьбе перепуганных родителей, его дядя – легендарный Фрэнсис Форд Коппола – проводит разговор с племянником.
- Итак, Николас, решение окончательное?
- Да, дядя! Я буду актёром. Я чувствую, я уверен: профессия актёра – моё призвание!
- Николас… Мы, я и твои родители, разумеется, приветствуем твой порыв, его искренность внушает уважение, и мы всецело на твоей стороне, только…
- Что «только»? Договаривай, договаривай!
- Только не станет ли это решение дорогой к отчаянию и разочарованию? Может, подумаешь ещё немного? Ну вот например, профессия дантиста, очень даже неплохой вариант…
- Нет! Я буду актёром и точка!
- Ну хорошо, тогда я выражусь более прямо: Николас, сынок, послушай меня – я большой режиссёр, у меня большой опыт, наконец я просто пожил и знаю жизнь: тебе не надо идти в артисты. Не хочешь заниматься стоматологией – подумай о юриспруденции.
- Но почему?!
- Да потому что у тебя нет ни грана таланта, дурья ты башка, мамма мия! Ты бездарен! Тебя нельзя пускать ни на съёмочную площадку, ни на театральные подмостки! Господи, да я не доверил бы тебе роли в школьной постановке – настолько ты плох! Вспомни: в пятом классе ты запорол роль кабачка в спектакле по Джанни Радари! Кабачка, Николас! Какое «кино»? Какое «призвание»? Опомнись!
Ошарашенный Николас молча взирает на ставшего красным, как варёный рак, дядю.
- Это всё…неправда. Я… Это была роль томата, а не кабачка! Я всё равно буду сниматься. Вот увидите, вы ещё будете просить прощение за то, что не верили в меня, - тихо, сквозь слёзы шепчет Николас.
- Николас, пожалуйста!..
- Не желаю слушать! Я буду актёром! А вы – идите к чёрту!
- В таком случае, забудь о фамилии «Коппола»! Мы не позволим тебе позорить семейное имя своими клоунскими выкрутасами.
- Да и пожалуйста! Не больно-то и хотелось!
Не знаю, имел ли место подобный разговор, но почему бы ему и не быть? По крайней мере, фамилию Николас сменил.
Поначалу карьера Кейджа складывалась довольно удачно и, казалось, ему вот-вот удастся убедить своих звёздных родственничков в том, что он вовсе не является паршивой овцой в семейной отаре. «Поцелуй вампира», «Дикие сердцем», «Покидая Лас-Вегас» - эти фильмы сделали имя Кейджу, за роль в последнем из них он получил «Оскар». Потом были «Скала», «Без лица», «Сокровище нации», по-настоящему тяжеловесные крупнобюджетные проекты, участие в которых стало признанием того, что Кейдж достоин играть в высшей лиге, гонорары актёра достигли воистину астрономических масштабов. А потом, кажется, что-то сломалось. Дела пошли всё хуже и хуже: «Призрачный гонщик», «Ученик чародея», «Время ведьм», «Оружейный барон», «Плетёный человек» - эти фильмы стали лестницей, по которой Кейдж начал свой спуск в бездны второразрядного, а потом и третьеразрядного кино. Гонорары какое-то время оставались вполне себе приемлемыми, но постепенно имя Кейджа стало ассоциироваться с неудачами в прокате. Кажется, физиономия Кейджа стала обладать явной токсичностью в глазах голливудских боссов. К 2010-ым годам Кейдж стал полноправным обитателем кровавого мира джунглей боевиков категории В, брался за любые роли в любых проектах, даже самого сомнительного толка, работал едва ли не за еду и окончательно был вычеркнут из всех списков претендентов на заметные роли в проектах больших режиссёров.
Облачившись в скафандр для глубоководных погружений, вооружившись подводным ружьём и гарпуном, мы совершаем спуск в тёмные бездны кинематографических помоев. Здесь, в кромешной темноте, куда не проникает солнечный свет, где нет места здравому смыслу, а хороший вкус объявлен вне закона, живут, прячутся под корягами, жрут друг друга и мозги случайных зрителей фильмы с рейтингом в районе от 3,0 до 5,0. Среди антигуманных образцов вроде «Акульего торнадо», «Клоуны-убийцы из космоса», «Нападение помидоров-убийц», «Винни Пух: кровь и мёд» и прочего трэша, живут себе и процветают фильмы-мутанты с участием Николаса Кейджа: «Между мирами», «Джиу-джитсу: битва за Землю», «Узники страны призраков», «Арсенал», «Оставленные», «Безумные родители», «Схватка с дьяволом», «Судный день в Аркадии», «Старые счёты», «Врата тьмы», «Гнев», «Беглец», «Собиратель душ»… Этот список кажется бесконечным. В каждом из этих фильмов мы обнаружим знакомую нам физиономию старины Николаса, принимающую одно из пары десятков выражений, составляющих арсенал его актёрского набора. Я словно наяву вижу, как Кейдж, стоя перед зеркалом корчит сам себе рожи, часами отрабатывая передачу эмоций непослушными мимическими мышцами: «Ярость», «Лютая ярость», «Отчаяние», «Недоверие», «Сожаление», «Непонимание в сочетании с нарождающейся злостью» и т.д. Изобразил, зафиксировал, запомнил. Теперь в ходе съёмок достаточно будет просто быстренько нацепить подходящую гримасу и – дело в шляпе. Актёрская игра? Проживание роли? Не, не слышали! Ну, а если вдруг подходящего выражения лица среди имеющихся не отыщется – достаточно просто приоткрыть рот, вздёрнуть брови и вращать глазами, как безумный – обычно такое прокатывает. Можно ещё и порычать. Ох, Николас, что ты с нами делаешь?! Но при этом, язык не поворачивается обвинить Кейджа в расхлябанности и несерьёзном отношении к делу. Парень вовсе не халтурит, не подходит к роли спустя рукава. Нет, он старается! Старается изо всех сил, и в этом, пожалуй, самый большой комизм ситуации, поскольку старается он там, где не только стараться – вообще сниматься было не нужно.
Обезоруживающая бездарность бесчисленных фильмов, в которых отметился наш герой, так замечательно сочетается с его верой в себя, с его термоядерной энергией, что на выходе иногда получаются настоящие шедевры кино-фастфуда. Смотрели «Страну чудес Вилли»? Посмотрите. Правда, это шедевральная в своей наивности дрянь и Кейдж там просто чудесен. Полагаю, фильм был снят часов за пять (максимум!), и это включая написание сценария, монтаж и озвучку. Про фильм «Мэнди» я уже писал. Прекрасно, что для этого фильма нашёлся актёр настолько бездарный, что не смог затмить своей игрой кислотных визуальных эффектов и демонической музыки. Но наш друг безусловно справился.
Я иногда задумываюсь: откуда в человеке такая неуёмная энергия? Может Николас Кейдж только претворяется человеком? Может, на самом деле, он киборг, жестяная кукла в оболочке из искусственной кожи, снабжённая аккумуляторной батареей чудовищной ёмкости? Это многое бы объясняло, включая неуклюжую актёрскую игру и отсутствие художественного чутья при выборе ролей. Не знаю…
Точнее «не знал». Сейчас, кажется, я нашёл ответы на свои вопросы, и возможная правда оказалась гораздо ужаснее вымысла. Да, разумеется, Николас Кейдж не человек. Когда-то, на заре своей актёрской карьеры, был им, но теперь – нет. Однако, он и не робот. Существо, которое мы все знаем под именем Николаса Кейджа, барабанная дробь… – гигантский таракан в человеческой шкуре. Только, ради бога, не ищите в этом заявлении ничего кафкианского, тут нет метафор, нет иносказаний, в случае с Кейджем всё гораздо банальнее. Начало этой истории, о которой знают единицы, было положено в далёком 1988 году, во время съёмок успешного фильма «Поцелуй вампира», когда выпендрёжник Кейдж выкинул один из своих фирменных фортелей и, по собственной инициативе (в сценарии ничего подобного не было) съел на камеру живого таракана. Инцидент вскоре был забыт (насколько это вообще возможно забыть, учитывая то, что сцена сохранилась в кинофильме навечно). Забыт людьми, но отнюдь не тараканами. Помните классный фильм 1997 года «Люди в чёрном»? Там по сценарию на Землю прилетает громадный инопланетный жук, съедает грубияна Эдгара и весь фильм разгуливает, натянув на себя его кожу, точно комбинезон. Согласно сценарию, целью визита космического Тараканища была Галактика – источник бесконечной энергии – хранителем которой был аркелианский принц, ну и так далее. Ну так вот, некоторые думают, что именно так оно всё и было. Ну так у меня для вас новость: история, рассказанная Барри Зонненфельдом в «Людях в чёрном» - полное враньё, сплошная липа. Кроме одного – визита инсектоида. На самом деле, целью визита космического таракана была месть, месть тому, кто цинично и походя сожрал его младшего брата (между прочим, съеденный Кейджем таракашек был королевских кровей и на Землю прибыл в качестве туриста). Именно в 1997 году настоящий Николас Кейдж (а вовсе никакой не Эдгар) был сожран космическим жуком, а его (Николаса) кожа послужила чудесной маскировкой для прожорливого насекомого. Ирония судьбы: именно в этом, 1997 году, Кейдж снимается в фильме «Без лица», о том, как под личиной одного человека скрывается совсем другая личность. Внешне – ничего не изменилось, Николас Кейдж, казалось, оставался самим собой. Но под тонким слоем мёртвой человеческой кожи с тех пор пряталась громадная членистоногая машина убийства.
Именно этим объясняется тот факт, что игра актёра всего через пару лет после триумфа 1995 года (тот самый единственный «Оскар» в карьере за роль в фильме «Покидая Лас-Вегас») стала гораздо слабее. Ещё бы! А какой такой гениальной игры ждёте вы от таракана, притворяющегося человеком? Тем не менее, ложный Николас продолжил свою актёрскую карьеру. Со временем все привыкли к его чудачествам, привыкли к его дёрганной манере игры, к его тугоподвижному амимичному лицу. Новый, неловкий, нелепый Николас Кейдж прекрасно справлялся с теми убогими задачами, которые ставили перед ним режиссёры киномусора, в котором он снимался и все были счастливы.
Все, да не совсем. Полистайте американские таблоиды за нулевые и десятые года этого века. Вы обнаружите, что начиная с 1998 года карьере Кейджа сопутствовали постоянные истории об исчезновениях людей из съёмочных команд. Фактически, ни одна съёмка с участием Кейджа, начиная с 1998 года, не обходилась без исчезновения хотя бы одного человека. Судите сами. Во время съёмок фильма «Глаза змеи» 1998 года бесследно исчез осветитель Найджел Форд, в том же, 1998 году, во время съёмок «Города ангелов» пропали ассистент оператора Диего Мария Хименес и помощница звукорежиссёра Аманда Лори. Во время съёмок фильма 1999 года «Воскрешая мертвецов» исчез монтажёр Крис Палмер. И это только начало. Невероятно, но во время съёмок дурацкой киношки «Между мирами» в 2018 году пропало целых пять человек из числа технического персонала (в том году таракан линял и ему требовалось больше белка, гораздо больше, чем обычно).
В 2021 году, в разгар пандемии, папарацци и блогер Энрике Суарес из Лос-Анджелеса опубликовал в своём блоге сенсационный материал о том, что он увидел, незаконно проникнув на территорию виллы Кейджа. В нагрузку к эмоциональному бреду, изложенному в статье, шли фотографии, на которых можно видеть громадного таракана, развалившегося на диване, с бокалом вина в одной из лап, а рядом, на спинке дивана, подобно домашнему халату, висит пустая человеческая кожа, с лицом, в котором безошибочно узнаются знакомые черты. Статья осталась незамеченной, сенсации не вышло, но уже через неделю после публикации Суарес бесследно исчез. Упоминая об этом случае, в случае моего исчезновения прошу винить непосредственно Николаса Кейджа, и пусть страшная правда наконец выйдет наружу!
Правда ли вышеизложенное, решать Вам. Что касается меня, то мне совершенно безразлично, человек ли Николас Кейдж или громадный таракан – качество его игры от этого не меняется. Просто мне давно уже не давал покоя этот странный, абсурдный человек. Это было похоже на хроническую болезнь (скорее паразитарного генеза, надо признать). Теперь, посвятив несколько абзацев его персоне, надеюсь, мне станет немного легче, и я смогу перестать думать о том, с чем же мы всё-таки имеем дело. Я, надеюсь, ни у кого из прочитавших текст не возникнет ложного представления, будто я настроен враждебно по отношению к старине Николасу. Но если всё же возникло, то вот моё официальное заявление: немного найдётся в современном кинематографе персоналий настолько симпатичных и дорогих моему сердцу, как Кейдж. Я пришёл к этой христианской любви через дебри неприязни, топи отрицания и пустыни призрения. Миновав эти гиблые местности, я окончательно примирился с фактом существования Кейджа такого, каков он есть, принял его, как неизбежное злобро и полюбил братской любовью. Я искренне надеюсь, что дружище Кейдж снимется ещё в десятках и сотнях новых хороших, плохих и омерзительных фильмов, и при этом останется верным себе, сохраняя свою нелепую манеру актёрской игры на благо себе и на радость нам с вами. Успехов, Николас!