О спортбазе «Динамо», студенческих амбициях и штанге, которая быстро объясняла человеку его настоящее место в мире
В молодости человеку кажется, что сила — это что-то простое.
Подошёл.
Взял.
Поднял.
Все ахнули.
Ты пошёл дальше по жизни красивой походкой победителя.
Потом человек впервые подходит к настоящей штанге.
И штанга, не повышая голоса, без нотаций и педагогических собраний, объясняет ему:
— Молодой человек, давайте начнём с правды.
У меня такой разговор с правдой случался на феодосийской спортбазе “Динамо”.
И, надо сказать, разговор был содержательный.
Вся жизнь — одна улица
Есть у меня в Феодосии одна удивительная географическая шутка судьбы — улица Нахимова.
Я родился на этой улице, ближе к её концу. Учился совсем рядом. Сейчас снова живу на ней же, только уже в другом доме.
В книге я так и написал:
«Вся жизнь — одна улица».
С возрастом начинаешь понимать, что это не просто красивая фраза. Это почти диагноз судьбы. Другие люди меняют города, страны, континенты, а моя жизнь всё время как будто ходила кругами вокруг одной феодосийской оси и подмигивала:
— Витя, далеко не уходи. Тут ещё не всё досмотрел.
Техникум, занятия по специальности, запах металла, чертежи, лабораторные работы, первые взрослые планы — всё это было рядом. И рядом же находилось место, где тело очень быстро напоминало голове, что одних планов для жизни маловато.
Это была спортбаза “Динамо”.
Место, где физкультура переставала быть формальностью
На “Динамо” мы ходили на физкультуру.
Но назвать это просто физкультурой — всё равно что назвать Чёрное море большой лужей с характером.
Там чувствовалось: спорт здесь не для галочки, не для отчёта, не для того, чтобы преподаватель поставил “зачёт” и отпустил всех по домам.
Это было место, где тренировались по-настоящему.
Где железо звенело не декоративно, а с таким смыслом, будто оно тоже участвовало в воспитательном процессе.
Где воздух пах потом, деревом, землёй, спортзалом и тем особым юношеским желанием немедленно стать сильнее, выше, шире в плечах и, желательно, к следующей среде.
Мы, студенты, приходили туда ещё полные надежд.
Шли вроде бы на занятие, а попадали в пространство, где каждая гантель молча смотрела на тебя с вопросом:
— Ну что, герой, будем знакомиться?
Штанга как педагог
Кроме обязательных уроков физкультуры, я начал заниматься на спортбазе тяжёлой атлетикой.
Не скажу, что штанга сразу признала во мне родственную душу.
Скорее наоборот.
Она смотрела на меня свысока. Хотя лежала на полу.
В этом, кстати, вся подлость железа. Оно вроде бы ниже тебя, а достоинства у него больше. Ты стоишь над ним, собираешь волю в кулак, вспоминаешь всё героическое, что видел в кино, подходишь, берёшься за гриф…
И вдруг выясняется, что гриф — не просто палка между блинами, а экзаменатор.
Причём строгий.
Штанга не верит обещаниям.
Не реагирует на красивые слова.
Не уважает планы на будущее.
Ей всё равно, что ты хороший парень, что у тебя зачётная книжка, что ты вчера помогал родителям и вообще перспективный молодой человек.
Она спрашивает только одно:
— Поднимешь или будем честны?
И вот стоишь ты перед ней, весь такой студент феодосийского политехникума, почти будущий специалист, а штанга спокойно возвращает тебя к базовым ценностям: ноги, спина, дыхание, терпение и отсутствие лишнего самомнения.
Очень полезный предмет, скажу я вам.
Жаль, в расписании он назывался не “Философия жизни”, а просто “тяжёлая атлетика”.
Когда рядом тренируются титаны
Но самое невероятное было не в этом.
Мне посчастливилось не просто заниматься на этой базе, а быть рядом с выдающимися атлетами мирового уровня начала 70-х — Василием Алексеевым, Давидом Ригертом и другими.
Сейчас имена эти уже звучат как спортивная история. А тогда они были живыми людьми рядом.
Вот они тренируются.
Вот проходят мимо.
Вот рядом звучит металл.
Вот ты стоишь со своими юношескими амбициями и внезапно понимаешь, что слово “сила” до этого употреблял как-то легкомысленно.
В книге я написал:
«Они были титанами, богами с Олимпа — а мы, студенты, тут же рядом с ними пытались тянуть свои скромные веса».
Вот именно так это и ощущалось.
Они — боги Олимпа.
А мы — маленькая студенческая делегация от имени простых смертных.
Они поднимали то, что для меня уже на вид казалось частью несущей конструкции здания.
А мы рядом честно боролись со своими скромными весами и старались выглядеть так, будто всё идёт по плану.
Хотя план часто был один: не уронить, не покраснеть слишком заметно и уйти из зала на своих ногах.
Регби на одном поле с легендами
И ведь дело было не только в штанге.
На “Динамо” мы играли и в регби. И вот это тоже было особое ощущение — находиться на одном поле с людьми, в которых спорт жил не отдельным занятием, а буквально всей осанкой, походкой, дыханием.
Регби само по себе игра честная.
Там быстро становится понятно, кто ты.
Можно сколько угодно считать себя ловким, смелым и тактически одарённым, но когда на тебя движется человек, похожий на шкаф с ускорением, все твои философские построения резко упрощаются.
Главная мысль становится короткой:
— Мамочка.
Но именно в этом и была прелесть. Спорт не давал спрятаться за красивые формулировки. Он проверял без лишних слов.
Бежишь?
Держишься?
Не сдаёшься?
Упал — встал?
Получил — продолжил?
Вот и вся теория.
И, может быть, именно поэтому спортбаза “Динамо” осталась в памяти не просто как место, где мы занимались физкультурой. А как место, где юношеская голова постепенно догоняла простую истину: человек становится крепче не тогда, когда ему легко, а когда он снова подходит к тому, что вчера не получилось.
Студенческая сила была не только в мышцах
Сейчас, конечно, смешно вспоминать собственную серьёзность.
Мы были молодые, голодные до жизни, уверенные, что впереди всё самое главное. Нам казалось, что если немного потренироваться, немного потерпеть и ещё чуть-чуть поднажать, то мир непременно подвинется.
Иногда он, кстати, действительно подвигается.
Но чаще сначала подвигаешься ты сам.
К штанге.
К зачётам.
К работе.
К взрослой ответственности.
К первому заработку.
К пониманию, что сила — это не только мышцы.
Сила — это прийти снова.
Даже если вчера не вышло.
Даже если вес оказался тяжелее твоего оптимизма.
Даже если рядом стоят люди, на фоне которых ты кажешься себе не спортсменом, а гуманитарным приложением к спортивной базе.
Настоящая молодость, наверное, в этом и есть: ты ещё не умеешь всего, но очень хочешь. И это желание иногда тянет не хуже тренера.
Феодосия умела воспитывать незаметно
Феодосия вообще странный город.
Она могла учить тебя через море, двор, техникум, улицу, старый камень, футбольное поле, случайного человека, запах металла в лаборатории или штангу на спортбазе.
Никаких торжественных объявлений.
Просто живёшь — и вдруг понимаешь, что город всё время что-то тебе показывает.
На улице Нахимова — что жизнь умеет возвращать человека к началу.
В техникуме — что за каждой линией чертежа стоит труд.
На спортбазе “Динамо” — что сила не любит хвастунов.
А рядом с настоящими чемпионами — что величие не обязательно громкое. Иногда оно просто подходит к штанге, делает своё дело и уходит дальше.
И ты стоишь рядом, молодой, тощий, упрямый, весь ещё впереди, и думаешь:
— Ну ничего. Сегодня я поднял немного. Завтра подниму больше.
И в этом “завтра” было столько надежды, что его хватило на многие годы.
Что осталось от “Динамо”
Я не стал великим тяжелоатлетом.
Мировые рекорды, надо признать, обошлись без моего участия. Думаю, они пережили это спокойно.
Но спортбаза “Динамо” всё равно осталась моим местом силы.
Не потому, что там я стал чемпионом.
А потому, что там я увидел настоящих чемпионов. Почувствовал рядом масштаб. Понял, что сила — это не картинка в газете и не красивый силуэт на плакате, а ежедневный труд, дисциплина, боль, повторение и способность не бросать.
И ещё потому, что там, среди железа, регбийного поля, феодосийского воздуха и студенческого упрямства, я учился очень важной вещи:
не обязательно быть богом Олимпа, чтобы стать крепче.
Иногда достаточно честно тянуть свои скромные веса.
И делать это с улыбкой.
А у вас было место, где вы вдруг почувствовали рядом настоящую силу — спортивную, человеческую, профессиональную? Может быть, тренер, учитель, мастер или старший товарищ однажды показал вам уровень, до которого захотелось дотянуться? Расскажите в комментариях — такие воспоминания часто оказываются сильнее любых медалей.
Книга и новые публикации — на наших страницах:
ВК: https://vk.com/viktor_ioffe_book
Telegram: https://t.me/Victor_Ioffe
Макс: https://max.ru/join/QlP7SlJXkXh5k05RZGIqZ65TvZOHwUkG_pPqdYksmTY
#ВикторИоффе #СудьбаСУлыбкой #Феодосия #СпортбазаДинамо #ТяжёлаяАтлетика #ВасилийАлексеев #ДавидРигерт #СтуденческиеГоды #ИсторииИзЖизни #Мемуары