Что в Бродском находит современный читатель — отвечают филологи, поэты, журналисты и блогеры
24 мая Бродскому могло бы исполниться 86 лет. Сегодня это самый популярный поэт, писавший по-русски: его стихотворения учат наизусть, а фотографии ставят на аватарки в социальных сетях и разбирают на мемы. Weekend узнал у людей, так или иначе связанных с именем Бродского, в чем секрет его актуальности — поэтической и имиджевой.
Записали: Лятифа Нагиева, Алексей Свиридов
Юрий Кублановский
Поэт, близкий к кругу Бродского, автор одной из первых больших статей о нем в «Новом мире»
Бродский обладал такой энергетикой, что в конце концов всегда сбывалось то, чего он хотел. Слава была одним из таких желаний. Теперь, к примеру, два столь разных в мировоззренческом отношении литератора, как Феликс Разумовский и Захар Прилепин, слово в слово говорят одно: «Иосиф Бродский — великий русский поэт». Чего ж еще надо? Сначала Бродский заслужил славу «в миру», а теперь вот и в интернете. Зная его судьбу, этому не приходится удивляться.
Анастасия Паутова
Режиссер и автор блога @llllllll1111llllllllll с мемами из архивных интервью Бродского
Бродский сделал поэзию более доступной. Человек, не интересующийся стихосложением, прочтет Бродского с наименьшими затратами, нежели Баратынского,— за счет, если перевести на современный язык, яркой панчлайновости Иосифа Александровича. Плюс анжамбеман иногда создает некое ощущение, что ты читаешь прозу, а не стихотворный текст, а проза массовому читателю всегда доступнее. Пушкин у нас один, Маяковский тоже один для всех, а Бродский у каждого свой, поэтому к нему так ревностно относятся и любят его как нечто свое, личное. Есмь такой талант у этого поэта.
Ну и плюс — его обаяние, которое сквозит через видео и фото.
Николай Картозия
Соавтор и продюсер документального фильма «Бродский не поэт», посвященного эмиграции Бродского и его американскому периоду
Недоучившийся в школе мальчишка.
Болотистый советский Ленинград.
Все границы закрыты.
И тут он заявляет: Нобелевская премия? Будет!
Он мечтал стать мировым поэтом — и стал.
Навязал миру свою конституцию.
Не согласился быть тихим.
Когда мы снимали фильм, никаких фотокарточек Бродского в интернете не было. Мы с Желновым вздыхали: понятно, большой поэт, не любит весь этот шоу-бизнес.
Мы собирали-покупали фотографии по одной у его знакомых.
Сегодня в интернете их сотни. Во всех мыслимых местах. ИБ — та еще инстаграмщица (Instagram принадлежит Meta, деятельность которой признана в РФ экстремистской и запрещена).
Антон Желнов
Журналист, чей интерес к поэту начался еще с дипломной работы и продолжился в документальном исследовании его биографии в фильме «Бродский не поэт»
О популярности Бродского лучше всех сказал Петр Вайль: он зарифмовал время и нас в нем. Можно вспомнить «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» — строчка, которая идеально легла на пандемию. Есть и другие: «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной». Думаю, эта емкость, парадоксальность и где-то прозаичность и делают Иосифа Александровича сверхсовременным.
В публичном образе Бродского было то, что называется литературной и социальной стратегией. То есть сам поэт осознавал, что он не просто поэт, а в какой-то степени стратег, политик. Нельзя сказать, что это только расчет,— это талант. Но Бродский еще тогда понимал, что он — про «величие замысла». И читатели, и те, кто хотя бы раз слышал о Бродском, эту «значительность» ощущают.
Лидия Колобаева
Доктор филологических наук, автор первого спецкурса, посвященного поэтике Бродского, на филфаке МГУ
Это поэт, который, размышляя об отдельном, будь то Петербург, другие города, те или иные проблемы и драмы личности, размышляет о мире в целом. И соображения Бродского о мире в широком смысле слова, о его разнообразии связаны с умением показать глубочайшие, трагические противоречия России и мира. И вот это умение меня и привлекает прежде всего. И связанное с трагизмом жизни и одновременно с поисками единения мира, единства его в мирном сосуществовании. Вот это, вероятно, главное. Привлекает прежде всего острота противоречий, которые вскрываются. И вместе с тем — умение находить какое-то лежащее в основе разных миров единство.
Он может быть интересен смелостью мыслей и абсолютной, так сказать, непогрешимостью в этом смысле. В его творчестве и помыслах нет лжи. Это истина всегда и истина до конца — пусть в самом тяжелом, трагическом ее выражении.
Кирилл Фролов
Блогер, пародирует Бродского, перенося его узнаваемую интонацию в современные сюжеты — от гаджетов до самокатов
Более всего мне люб его феномен трудоспособности по отношению к призванию. Мне он интересен в силу ностальгии по языку, по манере строения речи, которой в нынешней, обыденной жизни почти не встретишь.
Лев Оборин
Поэт, автор статьи «Как писать под Бродского» — инструкции о главных приемах и узнаваемой интонации поэта
Бродский рано и сознательно начал говорить как первый поэт своего времени. Значительная часть профессионального сообщества — как в андеграунде, так и в «официальной» его части — опять же достаточно рано это признало, а успех у широкой публики пришел потом, после перестройки и Нобелевской премии. Многие поэтические и биографические жесты Бродского, от обращения к Брежневу перед эмиграцией до стихотворений на смерть Жукова и о войне в Афганистане, исходили именно из этой позиции. Она стала главной составной частью очень яркого образа — гонимого поэта, ставшего Нобелевским лауреатом; наперсника Ахматовой, воспринявшего от неё лиру русских модернистов; интеллектуала, который сделал себя сам и настаивал на роли чтения как воспитания (я подозреваю, что вкусам Бродского мы обязаны вниманию многих его младших современников и к поэтам-метафизикам, и к Кавафису, и к Одену, и к большой части античности). Что еще сыграло роль в меметизации? Его остроумие, отмеченное множеством мемуаристов — от Довлатова, внесшего в создание культа Бродского большой вклад, до Людмилы Штерн и Льва Лосева. Сочетание высокопарной и сниженной речи в его стихах. Разумеется, то, что он сделал с поэтической речью: протяжная и жадная до умного слова дикция; замечательная конгениальность звучания стихов и того, как он читал их вслух.
В итоге сам образ Бродского в предельно упрощенном понимании стал образом такого ленинградского сноба, вещающего что-то с профессорским видом, но вещающего крайне притягательно. Автора стихотворения «Не выходи из комнаты». Таким он предстаёт в телефильме «Прогулки с Бродским». Благодаря всему этому он стал частью обязательного — и опять же меметического — канона юношей и девушек, претендующих на интеллектуализм, «глубокий внутренний мир». При этом, опять же, для поэтов он остался огромной фигурой, которую нужно было учитывать, но огибать: прямое продолжение означало эпигонство.
Ну и, наконец, он был красивым человеком. И на молодых фотографиях, где он бородатый и рыжий (хотя фотографии черно-белые), и на поздних, где он как раз профессор в светлом пальто и очках, гуляющий по Венеции. Приятно смотреть, легко пародировать.
К хорошему быстро привыкаете, если это Telegram-канал Weekend.Не подписываться — моветон.