Открыл сезон. Не так, как в кино показывают, когда колонна из сотни хромированных монстров ревёт, заглушая птиц, а девушки в кожаных шортах мёрзнут, но героически улыбаются.
Я открыл его по-человечески. Выехал затемно, один. Хотелось этого чувства — когда ты и дорога, без суеты. Едешь такой, вдыхаешь утренний холодок, перемешанный с запахом проснувшейся земли, и понимаешь: всё, отпустило. Зимняя ломка закончилась.
И вот качу я по пустой трассе, в наушниках играет что-то блюзовое, на душе — благодать. Решил зарулить на заправку, взять кофе. Паркуюсь у магазинчика, снимаю шлем, и тут ко мне подлетает пацан лет семи. Глаза огромные, как у аниме-персонажа, смотрит на меня (а я дядька под два метра, в бандане с черепами и бороде, как у лесоруба) и звонким таким шёпотом спрашивает:
— Дяденька, а вы Росомаха?
Я аж кофе чуть не выронил. Присел перед ним на корточки, чтобы не пугать, и говорю максимально серьёзно:
— Нет, малыш. Я его гаражный механик. Слежу, чтобы у него бензопила не глохла.
У пацана, похоже, в этот момент рухнула картина мира, но он быстро сориентировался. Кивает так понимающе и выдаёт:
— Ааа, тогда понятно. Передайте ему, что когти надо смазывать маслом для цепи, а то скрипят.
Пожали мы друг другу руки. Он пошёл к маме, гордый тем, что узнал страшную тайну вселенной Марвел, а я сел на байк и понял: сезон открыт официально. И открыт он не рёвом моторов, а вот этим детским «Росомахой».
Всем добра, ровных дорог и чтобы бензопила не глохла.