Татьяна Алексеевна сидела у окна с чашкой чая. Коробка с печеньем почти опустела. Этот выпуск был похож на предыдущие – и не похож ни на один. Завтра отпуск, в августе – новый десятый класс. Новые Платоны, новые Никиты, новые Кириллы. На стене висела фотография её первого выпуска. Коля, тот самый мальчик, что смотрел в потолок, теперь строил мосты. – Хорошие мосты, Коля, – сказала она портрету. – Очень хорошие. И вышла в опустевший коридор. На доске в кабинете литературы по–прежнему белели слова: «Не бояться ошибаться. Бояться не жить». Уборщица прочитала их, улыбнулась и не стала стирать.