Глава 19-а. Поток

(В день ЕГЭ по русскому языку)

Сквозняк. Окна закрыты, а всё равно дует. Бланк пахнет типографской краской. Чужой кабинет, чужие стены, чужая женщина за учительским столом. Я сижу за третьей партой, сжимаю ручку. Пальцы влажные. Сердце стучит где-то в горле.

Всё. Перевернули страницу. Текст.

Что он говорит? О чём? Я читаю и не понимаю. Перечитываю. Ещё раз. Слова знакомые, а смысл ускользает, как рыба из мокрых рук. У меня пятнадцать минут на первое задание. Пятнадцать минут. Я смотрю в окно – там тополь, он качается, и я думаю: почему тополь качается, если ветра нет? Ветра нет. А он качается.

Соберись.

Я выдыхаю. Вспоминаю Светлану Михайловну. «Читай не глазами – умом». Ладно. Давай умом. Вот первое предложение. Вот второе. Причастный оборот. Обособляется. Запятая. Ставлю. Дальше.

Рука пишет, а голова отдельно. Голова думает о том, что вчера мама не спала. Я слышал, как она ходила по кухне. Она думала, что я сплю, а я не спал. Я лежал и слушал её шаги.

Ещё задание. Лексическое значение слова. Смотрю в словарь в голове – там пусто. Слово было на консультации. Точно было. Она говорила: «Запомните, это архаизм». Архаизм. Вспомнил. Пишу.

Время. Оно течёт странно. То бежит, то застывает. Когда я смотрю на часы – бежит. Когда на бланк – застывает. Сорок минут прошло. Много или мало? Не знаю.

Сочинение. Тема. Читаю. «Что такое взросление». Взросление – это когда ты перестаёшь бояться. Нет. Взросление – это когда ты боишься, но всё равно делаешь. Как мама, которая ходит по кухне. Как Матвей, который варит кофе в три часа ночи. Как Аня, которая смогла заплакать при всех и не разрушиться. Как Платон, который вышел к доске и прочитал рэп.

Пишу. Пример из текста. Пример из жизни. Аргументы. Вывод. Рука летит, я не успеваю думать. Может, это и есть то самое состояние, о котором говорила Светлана Михайловна? Когда текст идёт не из головы, а откуда-то ещё. Изнутри.

Всё. Точка.

Я откладываю ручку. Перечитываю. Ошибок не вижу – но они, конечно, есть. Смотрю в окно. Тополь всё ещё качается. Только теперь я понимаю: ветра нет, но есть сквозняк. Сквозняк – это движение воздуха из щели в окне. Воздух движется всегда. Просто мы не всегда это замечаем.

Звонок.

Выхожу в коридор. Там стоят они – Платон, Марина, Кирилл, Тимофей, Аня. Все бледные, все с мокрыми ладонями. Но мы улыбаемся. Мы сделали это. Один есть. Осталось три.