Друзья, утро в городской квартире началось рано. Слишком рано даже для меня, а я, между прочим, профессиональный ранний пташка — встаю с петухами, причём с конкретными петухами, которых зовут «соседский Петрович» и «наш Глафирин муж». Папа Витя был мрачен. Он смотрел в окно с таким видом, будто это окно лично виновато в том, что документы остались на даче. Мама Лена варила кашу и параллельно собирала наши вещи обратно в сумки. Рыжик сидел на подоконнике и презрительно наблюдал за городскими голубями. Голуби его боялись. — Ну что, обормоты, — сказала мама, — поехали обратно.
— Па, — деловито подтвердил я. Это, кстати, теперь моё универсальное слово. «Па» означает: согласен, понял, давай, ага, отстань, дай печенье, и ещё штук пятнадцать значений. Очень удобно. Рекомендую всем младенцам. Меня усадили в автокресло. Рыжик возмущённо влез в переноску — он понял, что снова едем, и заранее обиделся на весь мир. Папа загрузил сумки. Мама в последний раз проверила, не забыли ли чего. — Витя, газ