Одна женщина в солидном уже возрасте, - за пятьдесят, - посмотрела на себя в зеркало. И вдруг увидела большие серые глаза, прямой носик, стройную шею, талию, знаете... Вся эта красота была уже покрыта патиной времени, как картины старых голландцев. Мелкая паутина трещинок-морщинок, сияние красок уже под легкой пеленой. Но красота - вот она. Есть красота. Это было так удивительно, как будто в зеркале был кто-то другой. И женщина только что увидела свое красивое отражение. Поворачивалась и так, и так. Потом фотографии стала свои рассматривать. Правда, она красивая. Была, по крайней мере. И женщина грустно подумала, что ее никто не называл красивой. Мама воспитывала строго. И папа. Правильно воспитывали. Одевали, кормили, учили, прививали трудолюбие и ответственность. А про красоту не говорили. Хотя любили, любили! Но ни мама, ни отец никогда не говорили про красоту. Подруги были. Но тоже про красоту никто не сказал ни разу. И коллеги, знакомые, соседи, - никто про красоту не говорил.