В 1936 году актриса подала в суд на крупнейшую киностудию мира.
Это было безумием по любым меркам. Студийная система Голливуда была абсолютной властью: она решала, кто снимается, в чём, за сколько и когда. Актёр без студии не существовал. Актриса, осмелившаяся судиться, — тем более.
Бетт Дэвис судилась. Проиграла в суде. И всё равно изменила систему.
Начало: студия, которая не знала, что с ней делать
Она родилась в 1908 году в Массачусетсе. Родители развелись рано — мать растила её и сестру одна, перебиваясь случайными заработками. Это сформировало характер: никаких иллюзий, никакой зависимости от чужой доброй воли.
В Голливуд она попала в 1930 году — контракт с Universal. Встречавший её на вокзале агент студии не узнал: ждал красавицу, увидел невысокую девушку с большими глазами и резкими чертами. Сообщил в студию, что «ни один мужчина не захочет на неё смотреть».
Universal расторг контракт через год.
Warner Bros. взял её в 1932 году — и следующие несколько лет давал ей роли, которые она презирала. Слабые женщины, мелодраматические жертвы, декоративные персонажи. Она просила серьёзные роли. Ей отказывали.
В 1934 году всё изменилось случайно: Columbia одолжила её для фильма «Опасно» — история женщины-актрисы на грани. Она получила «Оскар».
Warner Bros. это заметил. Но лучших ролей всё равно не давал.
«Оскар» и то, что за ним последовало
Первый «Оскар» в 1935 году. Второй — в 1938 году за «Иезавель». Между ними — судебный процесс, который изменил Голливуд.
В 1936 году Warner Bros. предложил ей очередные роли, которые она считала недостойными. Она отказалась. Студия приостановила её контракт. Она уехала в Англию — сниматься там.
Warner Bros. подал в суд. Требовал запретить ей работать на другие студии до конца действия контракта.
Контракт содержал пункт, по которому студия могла продлевать его на срок любого «простоя» — то есть каждый раз, когда она отказывалась от роли или была отстранена, контракт автоматически удлинялся. Теоретически он мог длиться вечно.
Британский суд встал на сторону Warner Bros. — технически контракт был законным.
Она вернулась в Голливуд. И продолжила работать там же.
Почему она выиграла, проиграв
Процесс получил огромную огласку. Впервые публично обсуждался конкретный механизм: контракты, которые бесконечно продлеваются, де-факто делают актёра крепостным студии.
Другие актёры — и особенно актрисы — увидели, что можно сопротивляться. Что система может быть оспорена. Что разговор об условиях контрактов — не предательство, а нормальная переговорная позиция.
Студийная система начала давать трещины именно после этого процесса — не сразу, но процесс запустился. К концу 1940-х актёры начали добиваться других контрактных условий. К 1950-м система рухнула.
Бетт Дэвис не получила компенсацию. Не получила извинений. Вернулась на тех же условиях.
Но прецедент был создан.
Тридцать лет войны со студией и индустрией
Warner Bros. снимал её — и одновременно саботировал. Давал роли, которые она не хотела. Отказывал в ролях, которые хотела. Когда она была на пике популярности в конце 1930-х — начале 1940-х, студия зарабатывала на ней огромные деньги и платила значительно меньше, чем актёрам-мужчинам сопоставимого уровня.
Это не предположение. Это задокументировано в архивах студии, открытых историкам.
Она требовала равной оплаты. Ей отказывали. Она снималась.
Четыре брака — все неудачные. Первый муж был тихим и незаметным, она его переросла за несколько лет. Второй — актёр Фарни, который пил. Третий — художник Шерри, которого она потом описывала как физически агрессивного. Четвёртый — актёр Гэри Мэррилл — ещё один алкоголик.
Дочь Барбара — «Б.Д.» — написала в 1985 году книгу о матери. Описала её как жестокого, эгоцентричного человека, неспособного на нормальные отношения.
Бетт Дэвис ответила собственными мемуарами, где излагала события иначе.
Кто прав — невозможно установить. Оба текста написаны людьми с очевидной личной заинтересованностью.
«Что случилось с Бэби Джейн?» и второе рождение
К началу 1960-х её карьера считалась законченной. Пятьдесят лет, типажи сыграны, студийная система мертва — а новая не знала, что с ней делать.
Она дала объявление в торговый журнал Variety — что ищет работу. «Бетт Дэвис, мать трёх приёмных детей, освобождается от работы в театре, ищет устойчивую занятость в Голливуде».
Это было сенсацией. Звезда с двумя «Оскарами» — ищет работу через объявление.
Режиссёр Роберт Олдрич предложил ей «Что случилось с Бэби Джейн?» — дуэт с Джоан Кроуфорд, её многолетним соперником. Две стареющие актрисы, ненавидящие друг друга, играют персонажей, которые ненавидят друг друга.
Они действительно ненавидели друг друга.
Кроуфорд на съёмках надевала утяжелённые пояса под костюм — сцены, где Дэвис её тащила, были тяжелее физически. Дэвис в ответных сценах пиналась по-настоящему.
Фильм вышел в 1962 году и стал хитом. Номинация на «Оскар» — третья в её карьере.
Голливуд вспомнил, что она существует.
Последние годы и то, что она успела сказать
В 1983 году — инсульт. Потом мастэктомия. Она восстанавливалась и снималась — не из финансовой необходимости, просто не умела иначе.
На вопросы о старости отвечала без кокетства: «Старость — не для слабых.»
На вопросы о Голливуде — с точностью, которую журналисты иногда не успевали записать. О студийной системе: «Они обращались с нами как с собственностью. Мы и были собственностью.» О мужчинах в индустрии: «Если бы я была мужчиной, меня бы называли сложным. Меня называют стервой.»
Умерла в 1989 году в Испании — после церемонии награждения, на которой получила очередную премию за вклад в кино. Летела домой, не доехала.
На её надгробии — цитата, которую она выбрала сама: «Она сделала это тяжелее, чем должно было быть.»
Что осталось
Два «Оскара». Десять номинаций — рекорд, который держался несколько десятилетий. Судебный процесс, который запустил разрушение студийной системы. Карьера длиной в шестьдесят лет.
И репутация трудного человека, которую она носила как броню и которая была платой за всё остальное.
Индустрия любит послушных. Она не была послушной.
За это её помнят.