В 1939 году вышел фильм, который до сих пор остаётся одним из самых кассовых в истории кино с поправкой на инфляцию. Скарлетт О'Хара стала ролью, от которой невозможно отделить имя Вивьен Ли.
Она ненавидела эту роль.
Не сразу — сначала хотела её отчаянно, боролась за неё, выиграла конкуренцию с сотнями претенденток. Но потом — когда роль прилипла намертво, когда каждое интервью начиналось со Скарлетт, когда любая другая работа оценивалась в сравнении — возненавидела.
«Скарлетт О'Хара разрушила мою жизнь», — говорила она в конце.
Это не кокетство. Это диагноз.
Девочка из Дарджилинга
Она родилась в 1913 году в Дарджилинге — тогда британская Индия. Отец — британский биржевой брокер, мать — наполовину ирландка, наполовину француженка с примесью индийской крови, что в британской колониальной среде тщательно скрывалось.
В шесть лет её отправили в Англию — в монастырскую школу. Это была норма для детей британских колониальных служащих: хорошее образование, правильное произношение, полное отрезание от дома.
Она была красивой и умной — оба качества одновременно были и привилегией, и проблемой. Красота открывала двери. Ум создавал репутацию неудобного человека.
В восемнадцать лет поступила в Королевскую академию драматического искусства. В девятнадцать вышла замуж за адвоката Герберта Ли Холмана — потому что было надо, потому что так делали, потому что другого сценария она не видела.
Дочь родилась в 1933 году. Брак распался через несколько лет — не сразу, не драматично, просто стало ясно, что они разные люди с разными жизнями.
Оливье: история, которую рассказывают неправильно
Лоуренс Оливье был женат, когда они встретились в 1935 году на съёмках. Она тоже была замужем. Роман начался немедленно и был абсолютно публичным — настолько, что Лондон их обсуждал.
История, которую рассказывают: великая любовь, два гения нашли друг друга, двадцать лет вместе.
История, которую рассказывают реже: он был холодным, контролирующим, постепенно дистанцировавшимся человеком. Она была нестабильной, требовательной, разрушительной в приступах болезни.
Они поженились в 1940 году — после долгих бракоразводных процессов с обеих сторон. Оба потеряли репутацию в консервативных кругах. Оба считали, что это того стоит.
Возможно, стоило. Первые годы.
«Унесённые ветром» и цена Оскара
Съёмки в 1938-1939 годах были изнурительными — по любым меркам, но особенно для неё.
Режиссёры менялись несколько раз. Работа шла по шестнадцать часов в сутки. Съёмки начались без готового сценария — его дописывали прямо в процессе. Дэвид Сэлзник, продюсер, вмешивался в каждую сцену.
Она играла женщину, которая борется, выживает, манипулирует, теряет всё и не сдаётся. Пять месяцев съёмок. Потом монтаж. Потом премьера. Потом «Оскар».
Потом — ещё один «Оскар» в 1952 году за «Трамвай «Желание»».
Два «Оскара» за два десятилетия. Мало кто может сказать то же самое.
И ни один из этих «Оскаров» не отменял того, что происходило в промежутках.
Болезнь, которую не называли
Биполярное аффективное расстройство — диагноз, который она получила задним числом. В её время это называлось «нервным срывом», «неуравновешенностью», «трудным характером».
Эпизоды начались ещё в конце 1930-х — периоды мании, когда она не спала несколько дней, говорила без остановки, принимала импульсивные решения. Потом — депрессия, когда не могла встать с постели.
Оливье не знал, как с этим справляться. Никто не знал — психиатрия 1940-50-х предлагала электросудорожную терапию и седативные. Оба метода она прошла.
Она описывала электрошок как «стирание»: после сеансов она не помнила недели, теряла фрагменты биографии, путалась в именах. Это помогало на время. Потом начиналось снова.
Оливье продолжал работать — его карьера шла вверх. Он становился главным актёром своего поколения, руководил театрами, получал рыцарский титул. Её карьера прерывалась каждый раз, когда начинался эпизод.
Развод и то, что стало известно позже
В 1960 году Оливье подал на развод. Она узнала об этом из газет — он не сказал ей лично.
Официальная версия в его мемуарах: он был измотан годами болезни, не мог больше, ушёл ради собственного выживания. Это правда — частичная.
Что он не написал: к тому времени у него были длительные отношения с актрисой Джоан Плоурайт — значительно моложе Вивьен. На ней он женился через несколько месяцев после развода.
Вивьен узнала об отношениях не тогда, когда он признался — а когда уже нельзя было скрывать.
После развода она продолжала работать — театр, несколько фильмов. Жила в Лондоне. Принимала гостей. По свидетельствам, держалась.
В 1967 году у неё обнаружили туберкулёз — болезнь, которая преследовала её с молодости. В июле того же года её нашли мёртвой в квартире.
Оливье приехал сразу после того, как узнал. Провёл ночь рядом с телом. Что он думал — не написал нигде.
Что осталось
Скарлетт О'Хара до сих пор продаётся. Постеры, фигурки, цитатники. «Я подумаю об этом завтра.»
Вивьен Ли — человек за ролью — в массовой памяти размытая. Биографии есть, но они либо про великую любовь с Оливье, либо про трагедию болезни.
Обе версии упускают главное: она была серьёзным театральным актёром с двумя «Оскарами», который боролся с тяжёлым психическим расстройством в эпоху, когда этого расстройства официально не существовало.
И проигрывала эту борьбу не потому что была слабой.
А потому что инструментов для победы не было ни у неё, ни у врачей, ни у людей рядом.