4 августа 1962 года, около полуночи, в доме на Пятой Хелена Драйв в Лос-Анджелесе умерла женщина. Её нашли утром — лежащей на кровати, лицом вниз, с телефонной трубкой в руке. Рядом — пустые флаконы из-под таблеток.
Официальная версия: самоубийство. Передозировка барбитуратов.
Коронер закрыл дело через несколько дней. Полицейские отчёты частично исчезли. ФБР засекретило свои материалы на десятилетия.
Норме Джин Бейкер было тридцать шесть лет.
Девочка без имени
Она родилась в 1926 году в Лос-Анджелесе. Мать — Глэдис Бейкер, монтажница на киностудии — страдала параноидной шизофренией. Отец неизвестен: в свидетельстве о рождении стоит прочерк.
Глэдис периодически забирала дочь из приёмных семей и снова отдавала — в зависимости от состояния. В 1934 году её госпитализировали в психиатрическую больницу. Норме было восемь лет.
Следующие годы — череда приёмных семей и государственный приют в Лос-Анджелесе. Она потом рассказывала, что в одной из семей её насиловал квартирант. В другой — заставляли работать как прислугу.
В шестнадцать лет вышла замуж за соседского парня Джима Догерти — не из любви, а чтобы не возвращаться в приют. Муж ушёл на войну. Она работала на военном заводе, где её случайно сфотографировал военный фотограф.
Снимок попал в журналы. Её заметили.
Как создавали Мэрилин
Модельное агентство, потом кинопробы, потом контракт с Fox. Голливудская машина работала методично: сменили имя — Норма Джин стала Мэрилин Монро. Осветлили волосы. Поставили голос, походку, смех.
Образ «глупой блондинки» был сконструирован сознательно — студия знала, что продаёт. Она играла по правилам, понимая, что выбора нет: в Голливуде 1950-х женщина без студийного контракта не существовала.
Но она не была глупой. Это важно — и это тщательно скрывалось.
Она читала серьёзную литературу — Достоевского, Джойса, Толстого. Брала уроки актёрского мастерства у Ли Страсберга в Актёрской студии Нью-Йорка — там, где учились Марлон Брандо и Аль Пачино. Страсберг потом говорил, что она была одной из самых талантливых учениц, которых он видел.
В 1955 году она создала собственную продюсерскую компанию — «Мэрилин Монро Продакшнс». Это был беспрецедентный шаг для актрисы того времени. Студия Fox была в ярости. Она добилась пересмотра контракта на своих условиях.
Глупая блондинка не создаёт продюсерские компании и не пересматривает контракты с крупнейшей студией Голливуда.
Три брака и то, что за ними
Первый муж — Джим Догерти — был удобным выходом из детского дома. Развелись, когда она начала сниматься.
Второй — Джо Димаджо, легенда бейсбола. Они поженились в 1954 году. Он любил её — собственнически, жёстко, не принимая её работу. Когда снимали сцену с юбкой над вентиляционной решёткой в «Зуде седьмого года» — он стоял на съёмочной площадке и смотрел, как тысячи мужчин наблюдают за его женой. Потом, по свидетельствам, избил её в гостиничном номере.
Развелись через девять месяцев после свадьбы.
Третий — драматург Артур Миллер. Интеллектуал, левый, серьёзный человек. Она хотела, чтобы её воспринимали всерьёз — он казался символом этого мира. Брак продержался пять лет. Она читала его дневник и нашла запись о том, что он разочарован ею.
Она перенесла несколько выкидышей — точное число неизвестно, по некоторым источникам три или четыре. Каждый раз она очень хотела детей. Каждый раз не получалось.
Кеннеди: что было на самом деле
Её отношения с Джоном Кеннеди — и, по некоторым данным, с его братом Робертом — обросли таким количеством домыслов, что отделить факты почти невозможно.
Известно: она выступала на праздновании сорокапятилетия президента в Мэдисон Сквер Гарден в мае 1962 года — в том самом платье, расшитом стразами, которое Мэрилин называла «телесным». Исполнила «Happy Birthday, Mr. President» так, что зал замер.
Джон Кеннеди потом сказал: «Теперь я могу уйти из политики, раз для меня так пели.»
Были ли у них отношения — по свидетельствам людей из окружения, да. Были ли у неё отношения с Робертом Кеннеди — предположительно да, и предположительно они продолжались до её смерти.
Что именно произошло в её последние недели — в этом и состоит главная тайна.
Три версии смерти
Первая — самоубийство. Официальная. Она страдала депрессией, злоупотребляла снотворными, переживала профессиональный кризис — Fox только что уволил её со съёмок. Психологическая история складывается. Передозировка барбитуратов технически возможна.
Проблема: уровень препаратов в крови был настолько высоким, что желудочно-кишечный тракт просто не мог усвоить такое количество таблеток за разумное время. Патологоанатом Томас Ногути, проводивший вскрытие, указал на это в своих записях. Вопрос остался без ответа.
Вторая — несчастный случай. Она принимала таблетки постепенно, в течение дня, не отдавая себе отчёт в суммарной дозе. Это случалось с людьми, злоупотреблявшими снотворными — эффект накапливался незаметно.
Эта версия не объясняет исчезнувшие полицейские отчёты и нескольколетние задержки в рассекречивании материалов.
Третья — убийство. Она знала слишком много о людях слишком высокого уровня. ФБР под руководством Гувера вело досье на Кеннеди, на коммунистические связи её окружения, на неё саму. Роберт Кеннеди в тот день был в Лос-Анджелесе — это задокументировано, хотя сам факт его посещения её дома в тот вечер оспаривается.
Рассекреченные материалы ФБР содержат упоминания о слежке, о телефонных прослушках, о том, что её дом прослушивался. Что именно было на этих записях — неизвестно. Большинство уничтожено.
Доказательств убийства нет. Но и уверенности в самоубийстве — тоже.
Что осталось
Её платье с праздника Кеннеди продали на аукционе в 2016 году за 4,8 миллиона долларов.
Её образ используют в рекламе, на постерах, в цитатниках. «Если ты не можешь принять меня в худшем, ты не заслуживаешь меня в лучшем» — эту фразу приписывают ей повсюду. Нет никаких свидетельств, что она её говорила.
Реальная Мэрилин Монро — женщина, выросшая без родителей, построившая карьеру и собственную компанию из ничего, читавшая Достоевского и хотевшая детей, умершая в тридцать шесть при невыясненных обстоятельствах — куда сложнее постера.
Постер продаётся лучше. Поэтому постер и остался.