В 1570-х годах в Риме жил молодой художник с Крита. Звали его Доменикос Теотокопулос - имя, которое римляне не могли выговорить, поэтому называли его просто «грек», по-испански El Greco.
И вот однажды этот молодой грек сделал то, что в Риме не делал никто. Он публично заявил, что если бы фреску «Страшный суд» Микеланджело в Сикстинской капелле уничтожили, он мог бы написать на её месте новую еще лучше. То есть, по сути, назвал работу величайшего из живущих мастеров неудачной.
В Риме это был скандал. Микеланджело очень уважали и относились как к великому живописцу. После такого заявления Эль Греко в Италии стало нечего ловить и он уехал в Испанию, где и создал всё, чем знаменит.
Доменикос Теотокопулос родился в 1541 году на острове Крит, который тогда принадлежал Венеции. Это важная деталь. Крит был местом встречи двух миров - византийского православного и западного католического.
Эль Греко начинал как иконописец в византийской традиции, после чего уехал в Венецию учиться западной живописи. Там он впитал уроки Тициана, Тинторетто, венецианский колорит и свободный мазок. Потом перебрался в Рим, где столкнулся с традицией Микеланджело и Рафаэля.
То есть в одном художнике сошлись три школы: византийская икона, венецианский стиль и римский рисунок. Из этой гремучей смеси и родился его ни на что не похожий стиль.
История с дерзким заявлением известна из нескольких источников, в том числе из записей современников.
Дело было так. В Риме шли разговоры о том, что фреска Микеланджело «Страшный суд» в Сикстинской капелле непристойна - слишком много обнажённых тел, слишком откровенно. Часть церковников требовала её закрасить или хотя бы «одеть» фигуры. Эль Греко вмешался в эти разговоры и заявил: если фреску уберут, он берётся написать на её месте новую и сделает её не хуже по мастерству, но пристойнее и приличнее.
Для Рима это прозвучало как чудовищная наглость. Микеланджело умер всего несколько лет назад, его почитали как великого художника, а тут безвестный приезжий грек предлагает переписать его главную фреску.
Но за дерзостью стояла не пустая бравада. Эль Греко действительно считал, что Микеланджело, при всём его величии, был прежде всего скульптором, а не живописцем. Что он мыслил телами, объёмами, мускулами, но не владел цветом по-настоящему. По его мнению венецианцы (Тициан, Тинторетто), на которых вырос Эль Греко, цветом владели куда лучше. И с этой точки зрения упрёк был не таким уж безумным.
Чтобы понять Эль Греко, надо понять спор, который шёл в искусстве XVI века между рисунком и цветом.
Флорентийско-римская школа (Микеланджело, Рафаэль) ставила во главу угла рисунок, форму, анатомию, линию. Для них живопись была прежде всего точным построением тела и пространства. Цвет - вторичен, он лишь раскрашивал безупречно построенную форму.
Венецианская школа (Тициан, Тинторетто, Веронезе) ставила во главу угла цвет, свет, атмосферу. Для них именно цвет создавал жизнь, эмоцию, тепло. Форма могла быть менее точной, зато живопись дышала.
Эль Греко был человеком венецианской школы. И когда он критиковал Микеланджело, он, по сути, говорил:
«вы, римляне, прекрасно строите тела, но не умеете писать красками, а живопись это в первую очередь цвет и свет, а не скульптура на плоскости».
И ещё одно. Эль Греко изначально был иконописцем. А икона вообще не про анатомическую правильность, она про дух. Византийская традиция спокойно вытягивала тела, нарушала пропорции, отказывалась от объёма, потому что важен был небесный смысл. С этой позиции одержимость Микеланджело идеальным мускулистым телом казалась Эль Греко чем-то слишком земным, слишком плотским, недостаточно духовным.
То есть его упрёк был не капризом, а позицией. Столкновением трёх традиций в одной голове.
После римского скандала карьера Эль Греко в Италии была кончена. Заказов не было. Он испортил отношения с влиятельными людьми.
Около 1577 года Эль Греко уехал в Испанию. Сначала надеялся получить заказы при дворе короля Филиппа II, который как раз строил и украшал грандиозный дворец-монастырь Эскориал. Эль Греко написал для короля несколько картин.
Но и тут не сложилось. Филиппу II работы Эль Греко не понравились - слишком странные, слишком вытянутые, слишком неземные. Король предпочитал более традиционную, понятную живопись. Придворная карьера сорвалась.
И тогда Эль Греко осел в Толедо - старинном испанском городе, духовной столице страны. И вот там, вдали от королевского двора, среди монахов, священников и набожных горожан, он нашёл свою публику. Толедо был религиозным городом и именно такому городу подошла духовная живопись Эль Греко.
В Толедо Эль Греко создал всё, чем знаменит. И его стиль не похож ни на что в его эпохе.
Фигуры у него неестественно вытянуты, как пламя свечи. Тела удлинены, пальцы тонкие и длинные, лица узкие. Это нарушает все анатомические правила Возрождения, но создаёт ощущение порыва вверх, к небу, духовного восхождения.
Главный его шедевр «Погребение графа Оргаса» (1586–1588) в церкви Санто-Томе в Толедо. Огромная картина в двух частях: внизу земное погребение благочестивого графа, написанное почти реалистично, с портретами современников; вверху - небеса, куда возносится душа графа, написанные в том самом вытянутом, неземном стиле. Земля и небо, реальное и духовное в одной картине.
Современники относились к нему по-разному. Кто-то ценил, кто-то считал чудаком. После смерти в 1614 году Эль Греко почти на три века забыли. Его странность казалась просто неумелостью. Потом, на рубеже XIX–XX веков, его открыли заново. И кто? Именно те художники, которые сами ломали академические правила. Символисты увидели в нём родственную душу. Экспрессионисты - предшественника. Сезанн им восхищался. Молодой Пикассо специально ездил изучать Эль Греко, и его знаменитый «голубой период», а потом и кубизм многим обязаны этим вытянутым толедским фигурам.
Оказалось, что Эль Греко не «не умел» рисовать правильно. Он сознательно отказался от правильности ради выразительности - ровно за триста лет до того, как это стало главной идеей искусства XX века.
Получается, дерзкий грек, посмевший критиковать Микеланджело, опередил своё время на три столетия. Просто никто, включая его самого, не знал об этом при жизни.
А вам нравится живопись Эль Греко? Любопытно ваше мнение.
Подписывайтесь на канал MD Art Guide. Дальше у нас ещё много историй о художниках.