Д'Артаньян, чёрный как ночь, весит почти тонну и смотрит на мир с королевским достоинством. Это першерон — порода, рождённая в нормандском Перше и ставшая одной из самых знаменитых лошадей в мире. Не благодаря скачкам — благодаря труду.
В XIX веке першеронов массово экспортировали в Соединённые Штаты. Без этих выносливых гигантов не было бы ни омнибусов на улицах Нью-Йорка, ни дилижансов, скакавших через прерии, ни, по сути, самого покорения Дикого Запада. Першерон был двигателем эпохи — живым мотором, который тянул, пахал, возил и не жаловался. Потом пришёл автомобиль, и лошади оказались не нужны. Те, что таскали парижские омнибусы, отправились на бойню. Першерон стал просто мясом.
Но в XXI веке эта история получила неожиданное продолжение. Виноделы Бордо всё чаще заменяют тракторы лошадьми, и першерон оказался идеальным кандидатом. Он работает точнее любой машины стоимостью в двадцать-тридцать тысяч евро. Фермер идёт за конём и видит, как земля реагирует на плуг: сухая она или влажная, плотная или рыхлая. На тракторе этого не увидишь: ты впереди инструмента, а не позади. «Рано утром, один с лошадью в винограднике, запах вспаханной земли — это непередаваемое ощущение», — говорит один из виноделов.
В лесах Нормандии першероны вернулись к ещё более древнему ремеслу — дебардажу, вытаскиванию срубленных стволов. Трёхсоткилограммовые брёвна скользят за конём по тропам, куда не проедет ни один трактор. При этом лошадь, несмотря на свои огромные копыта, не оставляет следов — работает деликатнее машины.
«У нас особые отношения с нашими конями, — говорит дебардёр. Они невероятно умны и чувствительны. Когда нам плохо, они это чувствуют. Мы проводим с ними много времени. А когда их карьера заканчивается, мы не отправляем их на бойню и не продаём. Они остаются с коровами на пастбище, на заслуженном отдыхе».
В Перше, на родине породы, першерон снова стал символом региона. Садовник-художник из нормандского маноира катает гостей по холмам на старинной Бентли 1948 года, но признаёт, что настоящий дух Перша не в моторе, а в лошади. «Першерон — эмблема нашего края. Лучший способ быть в гармонии с природой не мотор, а копыта».