ПРОПАВШИЕ НА ГЛАЗАХ У ВСЕХ
В конце 90-х Барнаул, тихий город на юге Сибири, захлестнула волна страха. В Алтайском государственном техническом университете одна за другой стали пропадать юные абитуриентки. Они приезжали из окрестных сел, чтобы попытать счастья, но бесследно исчезали прямо с территории «политеха», на глазах у десятков людей.
Родители сбивались с ног, милиция недоумевала. Единственной зацепкой были показания свидетелей: пропавших девушек видели с солидным, хорошо одетым мужчиной, который представлялся работником университета и обещал «решить проблемы с поступлением». Он казался таким убедительным, что одна из матерей даже передала ему крупную сумму денег на обучение дочери, после чего девушка и ее мать пропали без вести. Убийца был дерзок и умен, а его жертвы — невероятно доверчивы.
СТРАШНЫЕ НАХОДКИ И ЛОЖНЫЙ СЛЕД
Вскоре в лесополосах на окраинах города стали находить тела пропавших девушек. Все они были изнасилованы, а затем задушены или забиты до смерти. Почти все жертвы были совсем юными, некоторым едва исполнилось 16-17 лет.
В попытке ухватиться за любую ниточку, следствие задержало некоего Александра Анисимова, ранее судимого мужчину. У него нашли целый арсенал: топоры, ножи, обрез и наручники. Под давлением он признался в убийствах, но вскоре стало ясно, что это — трагическая ошибка. Анисимов покончил с собой во время следственного эксперимента, а настоящий убийца продолжал разгуливать на свободе.
ПРИЗРАК В КОСТЮМЕ ЧИНОВНИКА
Дело было приостановлено и на долгие годы легло в архив. Убийца затаился. Но, как выяснилось позже, он и не думал скрываться. Все эти годы он жил среди своих потенциальных жертв, делая головокружительную карьеру.
Бывший ветеринар, а затем председатель колхоза, он дорос до должности заместителя главы Калманского района Алтайского края. Его уважали коллеги, он давал интервью местному телевидению, решал хозяйственные вопросы и казался образцом респектабельности. Соседи и представить не могли, что этот тихий, грамотный и умеющий красиво говорить человек по ночам превращается в безжалостного хищника.
РАЗГАДКА ДЛИНОЮ В ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА
Лишь спустя 25 лет после последнего убийства, в мае 2023 года, наука смогла сделать то, что оказалось не под силу многолетней оперативной работе. Следователи, возобновившие изучение архивных дел, применили современные методы генетической экспертизы к старым вещественным доказательствам. Анализ ДНК неопровержимо указал на одного и того же человека.
Когда за солидным чиновником пришли оперативники, он не оказывал сопротивления. На допросах он подробно рассказал, как подстерегал девушек у «политеха», представлялся сотрудником приемной комиссии, втирался в доверие, а затем вывозил в лес, насиловал и убивал. Его мотивы были до ужаса примитивны: иногда — деньги (всего 9 тысяч рублей на оплату учебы), иногда — просто жажда власти и безнаказанности. За 11 лет, с 1989 по 2000 год, он убил 11 женщин и девушек, семь из которых были несовершеннолетними.
В октябре 2025 года суд вынес приговор. Человек, которого четверть века не могла найти вся милиция, был признан виновным в 11 убийствах, сопряженных с изнасилованиями. Из-за истечения срока давности преступлений, совершенных еще в РСФСР, ему не могли назначить пожизненное, но приговорили к максимально возможному сроку — 25 годам лишения свободы в колонии строгого режима.
Этого человека, более 30 лет водившего за нос лучших сыщиков Алтайского края, звали Виталий Манишин. Скромный замглавы района, примерный семьянин — и безжалостный серийный душегуб, известный под кличкой «Политеховский маньяк». Его история — страшное напоминание о том, что зло может скрываться под самой благообразной маской и годами оставаться безнаказанным.