ЧАСТЬ I. НАХОДКИ В ЛЕСУ
10 ноября 1985 года стала днем, который навсегда изменил тихий штат Нью-Гэмпшир. Охотник, бродивший в лесу недалеко от парка Bear Brook в Алленстауне, наткнулся на ужасающую находку — большую металлическую бочку. Внутри, в позе эмбриона, лежали скелетированные останки женщины и маленькой девочки. Их тела были связаны скотчем и проводами. Экспертиза установила: смерть наступила от черепно-мозговых травм. Ни документов, ни одежды, которая могла бы помочь опознанию. Следствие зашло в тупик.
Пятнадцать лет спустя, в мае 2000 года, полиция обыскала местность с металлоискателями и нашла вторую бочку, спрятанную всего в сотне метров от первой. В ней также находились два детских скелета — девочек 2-3 и 3-4 лет. Штат содрогнулся от ужаса. Кто мог так хладнокровно убить женщину и трех детей? Кто были эти жертвы? И где был убийца?
Ключ к разгадке был найден только в 2019 году. Детективы обратились к генеалогическим базам ДНК, и родственник-доброволец помог восстановить недостающее звено в семейном древе. Личность «среднего ребенка» была установлена. Её звали Ри Расмуссен. Её отцом был серийный убийца, которого пресса позже назовет «Хамелеоном». Именно этот генетический след позволил идентифицировать и остальных жертв: 24-летнюю Марлиз Ханичерч, её 6-летнюю дочь Мари Вон и 1-летнюю Сару МакВотерс.
ЧАСТЬ II. ПО СЛЕДУ ПРИЗРАКА
Параллельно с работой над «убийством в бочках» полиция соединяла воедино биографию подозреваемого. Выяснилось, что в 2002 году в Ричмонде, Калифорния, был арестован мужчина по имени Лоуренс Ваннер. Его обвинили в жестоком убийстве собственной сожительницы, кореянки Ынсун Джун: женщина пропала без вести, а позже ее расчлененное тело было найдено в подвале их дома, засыпанное кошачьим наполнителем. В 2010 году он умер в тюрьме, и его личность так и осталась бы загадкой. Но благодаря генетической генеалогии было установлено, что Ваннер — это всего лишь одна из многих масок серийного убийцы.
Следователи выяснили, что этот человек начал свой путь задолго до калифорнийского убийства. В 1981 году он жил в Манчестере, Нью-Гэмпшир, со своей девушкой Дениз Бодин и их 6-месячной дочерью Дон. Внезапно все трое исчезли. Родственники Дениз думали, что они просто уехали из-за финансовых трудностей, но правда оказалась куда страшнее. В 1986 году убийца объявился в Калифорнии с маленькой девочкой, которую называл Лизой, и утверждал, что он — овдовевший отец-одиночка. Он предлагал ребенка на «пробный период» соседям, а позже просто бросил её и скрылся. Анализ ДНК доказал, что Лиза — это и есть Дон, дочь Дениз Бодин. Где сама Дениз, неизвестно до сих пор.
Настоящее имя этого человека, который десятилетиями водил за нос всю Америку, было установлено лишь после его смерти. Этого «хамелеона», который менял имена, города и жизни, уничтожая чужие, звали Терри Педер Расмуссен (Terry Peder Rasmussen).
Он использовал как минимум пять разных имен, включая «Боб Эванс» и «Кертис Кимболл», и свободно перемещался по стране. Он работал электриком на нефтяных месторождениях Техаса, механиком в Аризоне и разнорабочим в Калифорнии. Везде он оставался незаметным, ничем не примечательным человеком. Он выбирал в жертвы уязвимых женщин с детьми, отрезал их от семей и убивал, когда они переставали быть ему полезны. ФБР подозревает, что он может быть причастен к десяткам нераскрытых убийств по всей стране.
Терри Расмуссен умер в тюрьме в 2010 году, унеся в могилу большинство своих тайн. Он так и не признался во всех своих преступлениях и не выдал местонахождение Дениз Бодин и других возможных жертв. Его история — это леденящее кровь напоминание о том, что зло не всегда скрывается в темных подворотнях. Иногда оно маскируется под любящего отца, дружелюбного соседа или скромного рабочего. И только современная наука — генетическая генеалогия — смогла пролить свет на тьму, которую он сеял вокруг себя, и вернуть имена его забытым жертвам.